每年清明节都会来这里，我早就习惯了，但今年早上醒来时，我竟然怀了个奢侈的念头——或许今天，爸爸不会对我做什么。
是扫墓啊，是祭祖，是全家都在的日子啊。应该……不会。
车子开进东港时，天还没全亮，农田间起雾，湿气贴着车窗，像一层闷着心事的玻璃。
妈妈坐在后座指挥弟弟别乱动，手里紧握着香火袋，而我，坐在副驾，穿着黑色高领毛衣和长裙，丝袜包住双腿，在这种潮湿又带点寒意的早春里反而显得有点过热。
但那不是因为天气。
“裙子合身，丝袜也合身。”爸爸开口的声音淡淡的，仿佛在自言自语。
我不敢看他，只说：“是妈帮我挑的。”
“嗯，很适合拜祖先。”
他说这句话时，眼角却在看我的腿。
我知道他在看。
我的膝盖并得很紧，脚尖往内扣，像一个准备好被检查的犯人。
这一整年，我好像就是在爸爸眼里慢慢学会怎么坐、怎么走、怎么安静地……等着被看。
车子在老家前停下，门还没开，风就从缝隙里挤了进来，带着湿土味与晒不干的棉被气息。
我深吸一口气，下车时双腿发抖，不是冷，是因为爸爸的手突然搭在我腰上。
不是那种“小心点”的搀扶，而是——滑过去，又回来，在我后腰骨的位置，按了一下。
“爸⋯⋯”我低声叫他。
“你走太慢了。”他贴近我耳边，话语混着湿气，声音低得让人发痒，“你裙子里穿什么颜色的？”
我脸颊一热，狠狠抿了嘴唇，没回答。
前面有人喊我名字，我只好赶紧挪开脚步，提着香袋跟上队伍往后山祖坟走去。
每一步都很稳，也很轻。
我告诉自己，要像个正常人，像个孝顺乖巧的孙女。
不要在意背后那道火烧般的视线。
“今年你长得更像你妈年轻时了。”爸爸忽然又说，像是在赞美，也像在提醒。
“那是你太久没回老家吧。”我小声顶了一句。
他笑了，没反驳，反而更靠近，手不动声色地掠过我的手指，像在试温度一样，轻轻按了一下我的手背。
“凉凉的，是丝袜的材质，还是你自己太紧张？”
我没有回答，只低下头。我的丝袜是真的有点冷，可是我……内裤那里却热得像烫着了。是湿的吗？不可能，才刚出门不到半小时，怎么可能？
“你爷爷奶奶的坟应该还记得吧？”他像没事人似的问。
我点头。那对我来说，只是一堆刻著名字的石碑，一段模糊的童年记忆。可现在，它成了我逃避父亲视线的理由。
“我记得。”我低声说，“他们对我很好。”
“那你就要乖一点。”他说。
乖？什么叫乖？像我这样湿着内裤跟爸爸说话，这样叫乖吗？
我不知道。
我只是继续走着，丝袜在大腿根处略微紧绷，裙摆贴着屁股，我感觉自己像一只被套进黑色包装纸的糖果，走在通往祭坛的路上，每一步都在融化。
