晚餐结束后，张雅婷已经告诉自己至少五次“该回家了”。
但她仍坐在那家日式料理店的榻榻米包厢里，对面是沈佑，灯光低，空气安静，只听得到隔壁桌的筷子声与不时低笑。
她没喝酒，只点了热茶，但她觉得脸有点烫，不知道是灯光，还是他眼神太直。
“今天谢谢你。”她抬眼，语气客气，但声音明显不如平常稳。
“我才该说谢谢，你帮我省下很多时间。”
他一边说，一边伸手为她倒茶。那一刻他的手擦过她的手背，她的手微微一缩——但没收回。
他察觉了，眼神扫过她的脸。
她低头，假装没看见。
“我可以问你一个问题吗？”他忽然问。
“嗯？”她不确定该不该点头。
他轻声说：“你今天，是特地留下来跟我对资料，还是…你想知道，我会不会看你一眼？”
她整个人僵了一下，脸红到耳根，连耳垂都发烫。
她不会说谎，只能笑了笑：“你常这样对别人说话吗？”
他也笑，眼睛却没移开：“不常。但我看你的时候，总觉得你不是会拒绝听这种话的人。”
她的茶杯有点烫，她握着它，却没放下。
“我真的该回家了。”她说。
他点头，但没起身，只是从桌下递出她放在座位边的外套。那件外套刚刚她脱下时，不小心掉到榻榻米下缘。
她弯身去接，他也顺势靠近了一点。
那距离近得，她几乎可以闻到他呼吸的温度。
她伸手时，他手没松，两人就这样隔着一件薄外套，指尖迭在一起。
她抬头，看见他的脸比她想象中还靠得近。太近了。
“你的指甲很好看。”他忽然说。
她还来不及笑开，下一秒，他的指腹轻轻擦过她的手背，然后……停在她的手腕内侧。
就那么一下。短短的一秒。
没有逾矩，但绝对不普通。
她没有抽开。她也没有回答他的话。只是，手心忽然出汗，脚尖有点发麻。她感觉自己的心跳，被那一指，推了一下。
外套终究是他帮她披上的。
她起身时，他站在她旁边，动作自然地替她拉好外套后领，手指顺着她的肩膀滑到手臂外侧。
她的身体比他想象中还烫，皮肤透过薄薄的衬衫微微颤抖。
她没有推开，也没有说谢谢，只轻轻吐出一口气，像是强撑着不让那口喘息变成呻吟。
他低声说：“这样走出去，别人会觉得我刚偷吃完。”
她轻笑一声，转头看他：“你什么都没做，不是吗？”
“可是你看起来……像刚被碰过一样。”
她脸红了，却没有躲开他的视线。
他没有再说话，只伸手，帮她拨了一下额前的乱发。
指尖拂过她的额头，落在她的太阳穴边缘——那是一个极亲密的位置，几乎是夫妻之间才会碰的距离。
她的睫毛微微一颤，眼神却没有逃开。
“我先去洗手间。”她说。
他点头。她转身离开，步伐稳定，却明显走得比平常慢半拍。
厕所里，雅婷盯着镜子里的自己。脸红、眼神发亮，像是刚被情人亲吻过——即使他什么都没做。
她把外套脱下挂在门后，仔细地重新整了整衣服。
但当她拉平裙摆时，才发现内裤有点湿。
不是轻微的湿，而是那种会黏住肌肤、贴着腿根的程度。
她顿了一下，把手指探进裙底，确认那片湿意——她的身体早已知道这是什么。她竟有点羞耻地笑了。不是对着谁，而是对自己。
她拿出纸巾，轻轻擦过内裤与大腿内侧。纸巾上留下透明黏滑的痕迹。她手抖了一下，指尖在腿间按了一秒，才慢慢抽回来。
她舔了舔嘴唇，忽然有个念头闪过：如果现在回去，坐在他旁边，轻轻靠过去，让他闻到这味道，他会不会……抚摸她？
她咬住这个念头，没让它发芽，但没拔掉。
当她回到座位时，他已经结完帐，外套搭在手臂上等她。
他看她的眼神比刚才还深一点，像是刚拆完一道封条，知道里面装的是什么。
“我送你到巷口。”他说。
“不用啦，这边我很熟。”
“我知道。只是我想再看你走几步。”
她没有说话，只是低头笑了。那笑容不是拒绝，而是默许。
餐厅外头下着细雨，张雅婷撑着伞走出来，沈佑则一手搭着她的外套，一手拿手机叫车。
路边车水马龙，他站在她身侧，那个距离刚好，既不碰她，又能让人误以为他们是一对熟识的恋人。
她没说话，只听见他对着手机说：“来一台到忠孝东路的车。”
“你不用特地下这么远，计程车我自己叫就好啦。”她小声说，声音有点软，像是已经预设自己会被说服。
“没关系，我想送你。”
他说这句时，眼神还是那样稳，但他的手，忽然轻轻碰了一下她的手背。
她下意识地一缩，但不是退开，而是像惊讶而非拒绝。
他笑了，没再追问，只说：“你的手看起来冷，我不信你真的不冷。”
她低头笑了一下，声音低得像风：“……有一点。”
然后她感觉到，他的指尖从她掌心轻轻贴过来。
没有握得很紧，只是那种两指交缠、几乎不被别人发现的方式。
她心跳忽然乱了节奏，但没有抽回去。她也没有找借口转头。
他牵着她，就这样站在细雨中。
她望着远方那台即将靠近的车，心里有种说不出的安静与震动。
他没有多话，只在车快到时帮她拉开车门，外套交还给她。
“到家后，传个讯息给我，好吗？”
她看着他，眼神里是挣扎，也是羞赧。但她点了点头。
“好。”
她上了车，坐下时才发现手还在微微发抖。不是冷，是那短短三秒的牵手，像是把她心里某个裂缝撕得更开了一点。
她关上门，看着他透过车窗对她挥手，脸上的微笑像什么也没发生。
但她知道，她刚刚的手，被牵过、被暖过，也被许诺了某种情绪以外的东西。
她没等车开到家门，就先拿起手机，打了一行字：
“我到家会跟你说，但…刚才的那一下，是故意的吗？”
回到家后，张雅婷照常洗完澡，吹干头发，换上睡衣。
丈夫早已熟睡，儿子房间传来均匀的呼吸声。整个家一如往常，安静、温暖，没有任何破口。
但她的手机亮了一下。
是沈佑回的讯息。
“不是故意，是想碰你太久了。”
她盯着那行字看了许久，指尖甚至轻颤。
不是惊讶——是被人直接点破羞耻的那种感觉，像有人把她藏在最深的房间门打开，然后坐进里面对她说：
“我知道你想要。”
她没回复，只把手机放在床头。
然后她关了灯，躺进棉被里。
但她知道自己不会睡着。
她的手还没碰到自己，双腿就已经微微夹紧。
她还穿着那件柔棉的睡裤，但里面的内裤早已悄悄湿透，那种黏黏的、热热的感觉像是在提醒她：“今天那一下，不只是牵手。”
她伸手探进被子里，手指轻轻压在自己双腿中央，只是按住——不动，却已经感觉到一阵紧绷从体内涌上。
她闭上眼，脑中不是任何过去的记忆，而是刚刚他拉她外套的手。
那只手如果再往下滑一点…会抚过她的侧腰、沿着她裙子的线条、停在她的大腿根部。
如果当时是她靠过去、不是他…那他会不会直接把她压在墙边，捧起她的脸，狠狠亲下去？
她幻想那一刻：他的唇粗糙而急促，带着压抑太久的渴望；他不让她说话，一手扣住她的后颈，另一只手伸进她裙底，隔着湿透的内裤摩擦着。
她在幻想里喘息、颤抖，甚至抓住他衣服不让他退开。
“你的身体怎么这么热？都湿成这样了还说没事？”
他在她耳边说话，像命令，又像是把她说服成一个她自己都不认识的女人。
她不反抗。甚至在他手伸进她内裤时，主动张开腿，像是早就准备好迎接。
她的手指也同样滑进自己身体，早已湿得能听见声音。
她咬住被角，不让呻吟漏出来。另一只手摀着嘴，像真的在跟一个人接吻，只是那人不存在——除了她脑中的影像。
她想象他低声说：“现在才是你真正的样子。”
那句话成了催化剂，高潮瞬间扑上来。她整个人紧绷、颤抖，湿热从腿根一直扩散到脚趾尖。
她的腰微微抬起，内裤几乎被浸透，连床单都有湿痕。
她什么都没说，只是躺在黑暗中，听着自己仍在急促喘息的声音。
手还留在体内，但她没有抽出来。她像在确认，自己真的变了。
她没做什么错事，但她知道——她再也不是那个会说“不可能”的女人。
第五张：越线了
“这次的整合专案时程很紧，人力我们这边难再调配了。这样好了，沈先生，这几周就麻烦你直接跟张秘书对接，每天有什么进度直接同步，不用走主管流程。”
总经理一句话，拍板定案。
张雅婷笑着点头，沈佑也微笑示意，两人一句话都没多说。
但他们心里都知道——这不是开始，而是正式把原本藏在角落的火，摆上了台面。
他们不用再“找机会”。现在，所有机会都能以“工作名义”自然发生。
当天下午，她的内线电话响起。是他。
“明早我们有一份数据要一起修，我六点半起床，七点半出发。…我们家应该算邻居，我刚好在你隔壁社区——顺路，我可以载你上班。”
她拿着话筒，望向窗外。太阳落下来了，天空是一种让人不安的橘。
“你确定…不是绕路吗？”
他轻笑：“不确定。但我知道这段路上有个人我想接，这样就顺了。”
她没说话，指尖在电话线上绕了一圈。
几秒后，她轻声回道：“那我准备好会下楼。”
七点三十五分，一辆黑色轿车停在社区侧门。
张雅婷慢慢走下楼，天气微凉，但她外套没扣，只穿了一件浅灰色的衬衫配黑色包臀裙，裙长过膝一点点，却紧到能看清她行走时腿部线条的紧实与摇曳。
她今天特别穿上了黑丝袜——不是透明的那种，而是刚刚好能看清肤色与腿型交界的半雾款，性感又不失端庄。
她没有告诉自己“为了他才穿”，她只说，“今天想换换风格。”
他坐在驾驶座，看见她的那一瞬，眼神的确凝了两秒。
她感受到那道视线，从她的脚踝、膝盖、一直滑到裙摆与腰部。那种感觉就像一只手，隔着衣料，沿着她腿的轮廓慢慢摸过。
她轻轻咬住下唇，然后打开副驾车门坐进去。
他没说早安，只说：“你今天穿这样，我得慢一点开，不然会出事。”
她笑了一下，系上安全带，故作轻松地回：“那你开慢点，别看我。”
“我试试。”他说，却没把目光移开太快。
车内播放着爵士女声，轻柔而慵懒。他把空调调低，窗户微微开一条缝，风灌进来，搅动着她头发上的香气。
他开得很稳，偶尔转弯时，她的肩膀会靠近他一点。
有一瞬，他刚好伸手换档，手背碰到她的大腿外侧。隔着裙摆，接触只有一瞬，但她整条腿都僵了一下。
他没道歉，也没看她，只继续开车。
她却忽然发现自己手指贴着衬衫第一颗扣子。那颗扣子今天特别紧，她轻轻一扯，就松了。
领口变得更宽了些，露出一点锁骨下缘与胸前肌肤的曲线。
她知道他会注意到，因为他余光一直往她这边飘。
红灯停下时，他终于开口：“这样会让人很难专心开车。”
她转头看他，表情无辜，声音却有点颤：“怎么了？我穿得很正式啊。”
他没有笑，只伸手，帮她轻轻拉直外套的下摆，手指在她大腿边缘停了半秒。
那半秒，让她湿了。她能感觉到丝袜与内裤之间，那层逐渐泛湿的黏意正悄悄扩散开来。
他再没多说什么，只一句话，收尾这段沉默而危险的清晨：
“我不会碰你，除非你叫我碰。”
上午十点三十五分，张雅婷坐在办公桌前，萤幕上的 Excel 表格密密麻麻，她却连一格都看不进去。
她双腿交迭，大腿内侧微微发烫，内裤紧贴着肌肤，一整天湿意未退。
她试着专注，却不断想起早上那一下——他指尖停在她裙角时，她的呼吸有多乱。
她的耳朵还能回想起他低声说的那句：“我不会碰你，除非你叫我碰。”
她没叫。但她的身体却像已经大声尖叫过千百遍。
她站起身，进入女厕间。门一关上，她立刻锁住，脱下贴身短裤，内层是一片湿湿的透明光泽，湿到贴住阴唇的形状都显得格外明显。
她没多想，只把手伸进自己体内——一指插入，已是烫的、黏的、滑得像快要融化的糖浆。
她咬住唇，用另一只手捂着嘴，手指一下又一下地抽动，快速、短促，每一下都像是在撩拨她早已压抑到极限的神经。
她幻想的是：他开着车，停在公司后方的楼梯间，让她上车，一上车门关上，他就抚上她的腿，强吻她，撩起她的裙子，在车内用手指狠狠侵犯她。
她不是反抗——她甚至自己掀起裙摆，说：“快一点，别让人看到…”
她在幻想里主动撑开双腿，说：“我整天都湿着，现在你可以摸了吧？”
高潮来时，她几乎站不稳，只好靠着厕所墙，一条透明的液体滑下大腿根。
她喘着气，腿还抖着，内裤没穿回，只用卫生纸垫着撑过一整天。
她知道，她身体已经失控。只要想起他，她就会湿。
傍晚六点，张雅婷提前关了电脑，收拾东西。
她没等讯息，也没问进度。她直接搭电梯到地下停车场，站在那台黑色轿车旁，像是某种等待被接走的习惯。
他还没来，她却已经开始湿。
她今天穿了一件更薄的内裤，丝袜没有换，只是比早上那件更贴腿。
几分钟后，他走过来，看见她站在那里，眼神微微一顿。
她没看他，只淡淡说：“我今天想先下楼走走，结果就走到这了。”
他没回答，只是帮她打开副驾驶的门。她弯腰坐进车里，裙摆拉开，腿间的温度瞬间充满整个座位。
她双腿微开，感觉到湿气正在裤底渗出来，黏着丝袜与皮肤，整个人像在发烫。
他绕过车头，坐上驾驶座，没发动引擎，只转头看她，声音低哑：
“怎么了？”
她侧过头，睫毛颤了一下，轻声说：
“你不是说…要我开口，才会碰我吗？”
他盯着她看了三秒，没笑，只轻声问了一句：
“那现在，是不是你想让我碰了？”
他没有催促她，甚至没再问第二遍。车内只剩下引擎静静的低鸣声，以及她越来越凌乱的呼吸。
她咬住唇，心跳快得像要冲破胸口。
双手交握在膝上，腿已经合不紧，湿意从腿根渗透，贴着丝袜变得冰冷又黏腻。
她知道自己的样子，一定不像平常那样端庄了。
终于，她吸了一口气，低着声音，像是在忏悔，又像在渴望什么不可告人的解脱。“碰我……可以。”
她没有看他，只是把话轻轻丢进这密闭的车舱里。
那一刻，她不再是谁的妻子，也不是孩子的妈妈，她只是张雅婷，一个被欲望煮沸、需要被触碰的女人。
他动了。
他的手缓缓落在她大腿上，隔着丝袜，掌心贴上她湿热的腿侧，一点一点往里滑，停在她腿根，刚好贴着内裤边缘。
他没急着往内探，只是那样轻轻摩擦，指腹在丝袜上来回压着，像在试探她能承受多少，或者说──她还能撑多久。
她的身体一下子紧绷起来，双腿本能地夹住了他的手，但又很快松开。
她的呼吸断断续续，胸口起伏剧烈，手已经不知道该放哪里，只能紧抓着自己的大腿，像是想从自己身上找到最后一丝理智。
他隔着湿透的布料，慢慢画圈。
她的头靠在椅背上，唇微微张开，喘息低哑。
那感觉太过真实，太过敏感，甚至比她想象中更刺激。
她感觉自己像是被点燃，整个人都在颤抖。
快感不是一波波，而是整个人被瞬间击穿。
她来了。
身体像抽掉骨头般瘫软，她轻颤着，呻吟卡在喉咙，不敢发出声。
丝袜与内裤之间的湿意已无法抑制地扩散，她能感觉到自己的淫液正浸透整片腿根。
她的额头贴着车窗，雾气模糊了玻璃，她什么也看不见，只听见自己的喘息在车里回响。
他的手还在她腿上，没有再动，像是在安抚她的余韵。
她刚想转头，他忽然凑近，吻住了她。
没有多余的犹豫。
他吻得不重，却吻得稳。
她的唇在高潮后变得格外柔软，那个吻像是把她从身体的疯狂重新接回到现实，又像是宣告──从这一刻起，她已经不再干净了。
她没有推开。
她回吻了他。
不是冲动，也不是错误。是身体诚实地告诉她，她等这个吻，已经等了太久。
