一个小时后，我们遇到麻烦。
路过一个叫凤华镇的地方时，这个镇子的人还没有离开或放弃家园。
他们不希望陌生人驾车穿过镇子，而且设置重重路障。
我们是过来人，完全理解他们的所作所为。
这些当地人都是现在少有的正派人，就像乌庆阳和我一样。
他们尽最大努力保护镇子安全，用最妥当的方式维持着生活。
我们没有争辩，也没有试图说服他们改变主意让我们通过。
然而，这也意味着我们必须多走五十里的泥土路才能绕过凤华镇。
和我们交谈的一名守卫好心建议，有一条山路穿过树林，最终会越过所有的路障，带我们回到既定的路线。
经过近半小时的搜寻，乌庆阳和我终于找到这条崎岖小路。
道路布满枯枝烂叶，在山上蜿蜒曲折。
不仅比公路慢得多，而且特别耗油。
天色开始变暗，我们才走了计划中一半的路程。周围没有房子，没有任何建筑物。除了奄奄一息的树林，什么都没有。
“我们得露营了，”乌庆阳终于说道。
我看着天空，很容易得出同样的结论。我咽了口唾沫，问道：“你觉得我们会安全吗？”
“希望如此，周围没有人。我也无法想象还会有其他人经过这里。”
乌庆阳又开了十分钟，直到我们找到一个地势稍微平坦的地方，不远处还有一条流淌的小溪。他停下车，两人分头开始忙碌。
他在地里挖了个洞，在里面生起篝火。
我检查溪水，很高兴比我曾经见过的任何河流都干净。
我往补给品中的一个大锅装满水，放在火上烧开。
我们必须这么做，确保溪水不会因为任何潜伏的细菌而生病。
煮好冷却后，我们装满所有空水瓶。
等待水煮开时，我打开一罐青豆，倒进另外一个小锅里。
豆子稍稍加热，和鹿肉干拌了拌就算我们的晚餐。
我一口接一口地喝了两瓶水，乌庆阳也一样。
因为之后我们还会有水装满瓶子，所以这次可以放纵些。
总的来说，是一顿相当不错的晚饭。
吃完后，我拿出新牙膏，在牙齿上擦了一点，然后漱口。
我几乎忘记刷牙后清爽干净的感觉。
这让我决定去小溪里洗洗澡，我抓起一条毛巾，从包里拿出块用了一半的肥皂。
我站起来说：“我要去洗洗。”
乌庆阳正在用手指头刷牙，他点点头，嗯了一声。
“我的意思是真的洗漱，在小溪里。”
乌庆阳明白过来，马上说道：“我不会看的。”
“谢谢。我们俩闻起来都糟糕透了，你也应该考虑好好洗洗。”
闻言，他的眉毛高高扬到发际线。
“不是同时洗，”我瞬间脸上发烫，心脏砰砰剧烈跳起来，急忙解释：“我的意思是在我洗完后，你可以在我洗完之后洗，如果你愿意的话。”
该死。我还能听起来更蠢吗？
乌庆阳又嗯了一声，模模糊糊说道：“好的，明白了。”
天色越来越暗，但还没有完全漆黑，而且火堆里也有足够的光亮。我走到小溪边，确认乌庆阳背对着我后，脱掉黏在身上脏衣服。
我仍然穿着背心和内裤，没勇气脱得一丝不挂，就算再荒无人烟也不行。
我走入河中，水量比我以为得要多，没走几步水就淹没大腿。
我没敢往深处走，而是屈膝蹲下来，浸湿全身，然后站起来在身上抹上肥皂。
我很享受，非常享受，感觉过去几天的所有尘土、污垢和汗水都随着溪水一冲而尽。
我坐在河床上，仰头将整个脑袋浸入水中，同时解开头发，将头绳绕在手腕上。
当我搓洗头皮时，真希望自己能有一罐洗发水。
这样的东西，早在两年前就不是必需品。
现在我只能用肥皂清洗，虽然产生不了泡沫，但总比什么都没有强。
我站起身，感觉棒极了。
天色渐暗，空气开始变冷，但温度非常舒适。
我看向乌庆阳，他仍然坐在同一个位置，背脊挺直。
乌庆阳也许连偷看我的心思都没有，无论我拥有什么样的女性魅力，显然无法吸引他。
我想知道他的老婆长什么样。
就在自己犯蠢时，我听到不远处忽然传来一个响亮的声音。
我吓了一跳，不由轻轻叫出来。
乌庆阳已经站直身体，举起枪大步朝声音的方向走去。
我双手环抱，缩在水里，只穿着湿透的黑色背心和内裤，等待乌庆阳的侦查结果。
“呆在那儿，”他简短地说，继续朝着声音的方向走去。
很快，乌庆阳消失在越来越漆黑的夜色和树林中。
我缩在水里非常害怕，也痛恨自己无助到极点。虽然答应乌庆阳呆在水里，但我还是咬牙缓缓走出溪水，从衣服旁边的枪套里拿出手枪。
乌庆阳正巧回来，说道：“我什么都没发现，估计只是一根老树枝折断掉下来。”
我松了口气，弯腰把枪放回原位。直起身子时，发现乌庆阳牢牢盯着我。先集中在我的脸上，然后向下。
他的身体僵住，脸颊也微微发红，然后瞪我一眼，说道：“麦菱，你快点儿遮一遮自己吧！”
我伸手拿起毛巾，也瞪着他说：“你不必那么凶啊，我听到有声音，当然安全更重要。所以，枪肯定比衣服有用！”
乌庆阳锁着眉毛，转身背对着我，我从未见过他举止如此夸张。
“等你穿好衣服提醒我。”
想到把脏衣服穿在干净的身体上，我十万分不情愿，尤其是知道这会儿我们没危险。
“我要用毛巾裹一会儿，直到身上干了再说。”
乌庆阳没有说不，但显然不是很高兴。过了一会儿，他问：“你裹好了吗？”
“裹好了……”我把毛巾绕在腋下，说道：“天啊，乌庆阳，你干嘛一副大惊小怪的样子，好像从来没有见过刚洗过澡的女人似的。”
他转身面对我，给我一个生气的眼神，但什么也没说。
我倒挺希望乌庆阳和我争论，至少这样两人可以进行一场真正的对话，而不是一个说一个听。
我不再理会这个令人恼火的男人，坐在篝火前开始梳头发。
我的头发又长又厚，而且已经三天没梳理过辫子，想要理顺可是得花点儿时间。
乌庆阳走到我们的背包处，拿出一条毛巾。
“你要去洗了么？”我问他。
“是啊，你说了，我身上发臭，难闻极了。”
“我没有骂你的意思，我身上也很难闻。”
乌庆阳没有接话，但满脸的不高兴。
“给，”我说着，拿起刚才用过的肥皂递给他。“你可以用一一”
我一时间顿住，因为正撞上乌庆阳脱掉短袖。
他赤裸着上身，露出宽阔的胸膛，平坦而轮廓分明的腹肌，还有一条细细的白色疤痕，从他的右腋窝一直延伸到肚脐。
他太热了，浑身大汗，显得皮肤更加油亮粗犷。
茂盛的毛发从他的肚脐眼开始，一直眼神到裤腰，可以想象他下面的毛发有多浓密。
“对不起，我只是想给你肥皂。”我不好意思说道，又在心里骂自己，这有什么好道歉的，不就看见他脱下衬衫么！
“哦，好吧，谢谢。”乌庆阳接过肥皂，等我转过身后才朝溪水走去。
我稍微心安了些，但依然尴尬不已，背对着他坐在篝火旁的一块石头上，梳着头发。
我听到他到溪水边，然后是脱裤子的沙沙声，接着是溪水溅起涟漪。
我想知道他是否留了些遮挡下水，至少是内裤吧，他穿的是什么内裤呢？
真希望转过头快速看一眼，但那太猥琐下流了，也不合适。
乌庆阳没有偷看我，所以我也不能偷看他。
我专心梳理湿发。
“肥皂没了。”
我想都没想就转过身，遗憾的是，乌庆阳已经穿上工装裤，在用毛巾擦干头发。
“没关系。也许我们可以在路上的某个房子里或其他地方找到更多的肥皂。”我将头发梳顺，因为还很潮，所以没有编辫子。
乌庆阳斜眼看着我，有什么事情让他很困惑。
“我要去洗洗我的衣服，你想让我帮你吗？”
他愣了愣神，不明白我在问什么。
“乌庆阳？”
“什么？哦……好的，谢谢。”他还在用毛巾擦头发，不停擦，好像双手没事儿做的。
我拿起两人的衣服，走到小溪边。
与其说洗，不如说就是简单的冲一冲搓一搓，希望能尽量洗掉衣服上的一些污垢和汗水。
我不敢用力揉搓，两件衣服都已经很薄了，而这是我们行李里所有衣服。
洗完衣服后，我发现乌庆阳坐在篝火旁的石头上，用剃须刀刮胡子。
“你不用镜子也能刮胡子吗？”我好奇地问。
“如果我小心一点、慢一点的话。”
我饶有兴趣地看着，继续问：“你有剃头推子吗？你应该趁着这个时候也剪一下头发。”
乌庆阳抿住嘴，然后说：“不，我没有。倒是你，应该让我用刀把那乱糟糟的头发割短。”
我下意识举起手捂住头发，抗议道：“我为什么要剪头发？”
“太长了，如果遇到危险，对方很容易抓住你的头发制服你。”
我把头发从中间分开，开始编辫子，说道：“我不会因为这个原因剪头发。如果有人能抓住我，不管我的头发长不长，他们都会抓住我。”
乌庆阳耸耸肩，继续小心刮着下巴上的胡子。即使没有剃须膏，他也没有划伤自己。
这很蠢，我知道很蠢，但我非常抗拒他说出剪头发的要求。
我喜欢我的头发，一辈子都留着长发。
每个人都说我的头发乌黑发亮很漂亮，只有乌庆阳说我的头发乱糟糟的。
我编好辫子，身上的内裤基本干了。
我站起来走到放牛仔裤的地方，扔下毛巾，在乌庆阳发出反对的声音之前，穿好牛仔裤。
我要像昨晚一样穿着牛仔裤和背心睡觉，两个人的衬衫还在火边烘干，周围一片黑暗和寂静……乌庆阳想剪我的头发，这一点儿都不重要。
乌庆阳用湿毛巾擦了擦脸，问道：“你看都刮干净了吗？”
他抬起下巴，向我展示成果。
我两天前见到乌庆阳时，一副邋遢潦倒的模样，对他印象一点儿也不好。
知道他人不错后，看他顺眼多了。
这会儿靠近他，发现乌庆阳实际上很帅气。
起初感觉他的眼睛很苍老，但实际上却敏锐深邃。
还有下巴的线条和颧骨轮廓，不仅棱角分明，而且成熟稳重。
尽管他刚刚洗漱完毕，我仍然可以闻到乌庆阳身上的淡淡味道。
即使才两天，我却觉得分外熟悉。
他没穿衬衫，我也喜欢，一股意想不到的热气从我的腹部涌出。
“怎么样？”乌庆阳又问了一遍，听起来有些不耐烦。他揉着脸，检查是否有遗漏。
我往后退一步，感觉脸颊烧起来。“很好，你说今晚我们怎么睡？”
尽管问题很含糊，而且我忽然转变话题，但乌庆阳明白我在问什么。
“车里有睡袋，虽然只有一个，但我们俩不能在这里同时睡觉，必须有一个人守夜。”
“你说的没错，我们可以轮流睡觉。”我说完就去拿睡袋。
我的胃里有食物，还喝了很多水。身上干干净净，嘴巴里还有牙膏的味道。除了不喜欢乌庆阳让我剪头发，其他感觉都蛮好。
“你在唱什么？”乌庆阳突然问道。
“什么？”
“你刚刚唱的那首歌，听起来很熟悉。”
我这才意识到，当我在火堆旁铺开睡袋时，一直在轻声哼着歌。我不得不又哼了几个音符，才能想起刚刚在唱什么歌。
“这是我奶奶最喜欢的一首黄庭坚的词，词牌名是定风波，名字是《次高左藏使君韵》。他当时被贬到重庆，开始生平最艰难困苦的一段生活。上片首二句写环境恶劣险恶，重阳节阴雨绵绵，到处是水，人们整天困在屋里。下三句风格一转，写重阳放晴，登高痛饮，颇有几分傲兀之气。”我犹豫了一下，然后提高声音又唱了几句。
万里黔中一漏天，屋居终日似乘船。及至重阳天也霁，催醉，鬼门关外蜀江前。
我的声音不好听，不像我奶奶，但调子还能勉强找准。当我唱完时，乌庆阳的眼睛一直盯着我。
“你知道这首词吗？”我问道，有点害羞。
“是的。我听你奶奶唱过，我一直很喜欢她唱歌。”
我也一直很喜欢这首词。有那么一刻，我太想念奶奶了。
奶奶非常有才气，她喜欢宋词，而且擅长音乐。
她可以自己为宋词谱曲，很多时候哼着哼着调就出来了。
陨灾之后，生活每况愈下，但她仍然充满乐观，就像这首词里的黄庭坚一样。
不仅如此，她还会用这些美丽的宋词为我打气鼓劲。
奶奶总是让我给她念喜欢的宋词，还时不时教我如何去唱。
她虽然没说，但我知道她其实是在教我不要放弃希望。
假如她仍然活在世上，会在菜园中劳作，晚上在灯下看书，对我来说都是莫大鼓舞和安慰。
奶奶几天前才去世，那感觉就像一块重物压在我的胸口，但我没有哭，我哭不出来。
人的本能中有一种防御机制，当失去的东西太重要时，内心痛苦的那一部分会完全关闭……变得无比麻木。
我甚至无法理解过去五年里，数亿人的死亡意味着什么，我爱的每个人几乎都死了。
“你会整首词吗？”乌庆阳问道，粗哑的声音打断我的思绪。
“是的。”
他停顿了一会儿，好像在等待，然后翘起眉头，说道：“继续啊！”
我在睡袋上坐好，抱着膝盖靠在乌庆阳的腿上，为他唱完整首词。
莫笑老翁犹气岸，君看，几人黄菊上华颠？戏马台南追两谢，驰射，风流犹拍古人肩。
我已经好几年没唱歌了，这很奇怪，几乎可以说情绪激动。
乌庆阳什么也没说，然而，他在听，很认真得听。
过片三句承上意写重阳赏菊，老人头上插花不合时宜，但他却一点儿不服老。
最后三句是整首词的高潮，黄庭坚说自己重阳节不但照例饮酒赏菊，还要骑马射箭，吟诗填词，其气概直追古时的风流人物，将豪迈气概表现得淋漓尽致。
我一直非常喜欢文学，最讨厌的一类就是刻意煽情赚人眼泪。
奶奶当初把这本《宋词》送给我时，告诉我这里都是真实的人生，真实的情感，所以一代传一代，永远被铭记。
不光是这些词念起来朗朗上口，更重要的是总能打动内心，无论是哪个朝代，给人力量、给人希望。
唱完后，好一会儿我才从恍惚中清醒。起身去树后小便，然后把最后一块干毛巾折起来当枕头。
“我会睡半夜，轮到你的时候叫醒我。”我正要爬进睡袋，听到乌庆阳只是嗯了一声，立刻坐起来，与他对视。
“你不能整夜不睡，你也需要休息。答应我，后半夜你一定要叫醒我。”
乌庆阳不耐烦地看着我，又嗯了一下。
“嗯嗯不是承诺，答应我。”我坚持说道。
“好吧，麦菱，你太固执了。我保证，行了吧？”
我点点头，在睡袋里舒展身体，为自己小小的胜利而高兴。
地面坚硬而凹凸不平，但我一点儿不介意。
我喜欢乌庆阳离我这么近，如果需要的话，我可以伸手抓住他。
我仰面躺着，闭上眼睛，聆听夜晚的声音，近处有火堆噼啪作响的声音，远处则是小溪流淌的哗哗水声。
过了一会儿，我睁开眼睛，说道：“虫子！”
乌庆阳在原来的位置上挪动了一下，问道：“虫子怎么了？”
“虫子，听！你听到了吗？”
乌庆阳安静了片刻，然后说道：“是的，很轻，应该是蟋蟀吧！”
“我已经很久没听到蟋蟀的叫声了。”我朝着天空微笑，说道：“记得小时候，夏天的夜晚会听到它们发出很大的声响，大到我都想捂住耳朵。”
“是的。”
“也许科学家们是对的，也许地球最终会恢复。他们说这需要十来年时间，但会发生。也许世界会恢复生机。”
“也许。”
我转过头，在橙色的火光中看向他。乌庆阳正看着我，没有笑，但此时并不显得焦躁不安。
“也许当我们老了，我们会再次去露营，树林会是绿色的，到处都是虫子、鸟和小动物。兔子、松鼠、野猪……”
“狐狸、鬣狗、还有鹿。”乌庆阳低声说道。
“对，以前有很多狐狸，在村子里到处游荡，有时直接跑到我们家的后门廊上，吃我奶奶种的黄瓜。”我咯咯笑着：“她很生气，后来我早上会偷偷溜出去扔个苹果给它们。”
“你不该喂它们，它们会记住地方，之后每次都来呢！”
“我知道。”我埋怨地看他一眼，但没有生气。“可是它们吃苹果的样子太可爱了。”
我裹着睡袋，深吸一口气，感受着篝火的热量和夜晚的黑暗。“听着这些虫子的声音，我以为我再也听不到了。”
我们俩都听了很久，然后我调整了一下姿势，注意到乌庆阳转过身去背对着我。
我不知道他在想什么，可能永远也不知道，他不是那种容易让人读懂的人。
“再唱一首吧！”乌庆阳忽然说道。
我被他直率的话吓了一跳，他转过脸看向我，表情难以捉摸，但这次没有移开目光。
“再唱一首，”他的语气变得温柔，几乎是恳求。
我躺着仰望头顶的黑暗，再次唱起一首词。
这次我选的是南宋张孝祥的《西江月 阻风山峰下》。
熟悉的歌词令人心酸，唱到最后几句，我的声音几次哽咽。
满载一船秋色，平铺十里湖光。波神留我看斜阳，放起鳞鳞细浪。明日风回更好，今宵露宿何妨。水晶宫里奏霓裳，准拟岳阳楼上。
张孝祥生在风雨飘摇的南宋，满怀收复失地的愿望，却被一贬再贬。
他的一生跌宕起伏，官场失意、家国破碎，可仍能保持着浪漫且洒脱的信念。
虽然无力改变现实，但是最终也坚守住自己。
张孝祥的词豪放自由，承接苏轼，又传递于辛弃疾。
在这首词里，他途经洞庭湖畔的黄陵山时，被风雨所阻停滞不前。
然而，他在字里行间展现出豪壮和阔达的情怀，既有对启程的期盼，又有对未来的憧憬。
我唱完后，两个人都没有说话。
声音仍然在空中回荡，与夜晚的其他声音交织在一起。
我想起第一次跟奶奶学唱这首词时的感受，沮丧又忍不住希望，不知自己能不能真像古人一样面对困境时积极乐观，命运坎坷但仍然满怀豪情。
亲人一个一个离开后，我不再相信这个世界，也不再相信任何人会照顾其他人。
奶奶最喜欢的词可能仍然很美，仍然充满希望，但现在已经没有任何意义。
或者……意义更多。
我伴着昆虫的轻柔合唱入睡，祈祷醒来时它们没有消失。
