“你不觉得纸偶身上浮现的是你自己的意识吗，米拉修士？”塞萨尔质问她说。

　　“不，他们是一些......我对往事的印象。”米拉修士说，“因为从我逐渐清醒过来之后，我就发现所有人都去世了。从那时起，往前再追溯许多年，其实我没有接手图书馆的条件和资格，无论是手腕、经验、处世、抱负都很不理想，而等我可以接手的时候，我却成了最合适的人选。我等了这么久，却除了等待一无所知，和十多岁时比起来也毫无变化，只是所有人都死了而已。至于那些无用的知识......”

　　“无用的知识？”

　　“其实很多知识对我都无意义，我只是把它们存放在我的灵魂中而已。最初的时间，它们把我压迫得喘不过气来，但我强迫自己整理堆积成山的书籍，按我自己的准则构筑起了这座心灵图书馆，——这就是你为什么在这里，塞萨尔。我不知道自己用了几十年还是上百年去努力回想，才搭起了最初的架构，但它往外一直延伸却未把我压垮，都是因为这些准则。”

　　塞萨尔忽然发现，米拉修士的回答竟然是他最初提出的问题，也即他为什么会在此处。她从他的提问里分析出了所有语义，然后，她依序把所有可能的语义都做出了解答。她回答了他想到和他没想到的每一处细枝末节，用最彻底的方式解决了他的疑问。

　　在这之后，这个疑问就没有任何存在的必要了。

　　塞萨尔意识到，这座幽深的图书馆或许就是米拉修士的心灵本身，其中的路径复杂且难寻。她想要寻求任何解释，都要从她幽深的心灵中做索引，一索引就会牵扯出一系列书籍，囊括了她能给出的一切解释。然后，她会把它们一览无余地展示出来。

　　“听起来戴安娜对你的活法很有兴趣。”他说，“她说她要看完这地方的所有书？”

　　米拉修士顿了顿，塞萨尔知道她又在自己幽深的心灵里索引了。

　　“比起生命的历程是否长久，”她说，“更难的，其实是让最初的想法一直伴随自己，一天接着一天，一年接着一年。其实最初的想法总会逐渐褪色，到了后来，应该把自己身上的东西称作旧习才对。我一度迷失在无穷无尽的书堆里，阅读也正是那个让我迷失其中的旧习。等我从迷失总醒来，发现自己竟然要接手一座空无一人的图书馆。我意识到自己也许无力维护那些珍惜的古籍。那里本来该由扎武隆再招一批人来修缮，但是......”

　　“灾难发生了？”

　　“这么说，你也听过那些各有政治抱负的法术团体了。”米拉修士说，“我有理由相信，其中几个影响最广泛的都有扎武隆教出的学徒参与。他们还在的时候，我把时间都用到了读书上，等我读到了写着他们的书籍，我才发现他们也已经成了历史。”

　　“多久远的历史？是思想瘟疫，还是土地腐朽？”

　　“思想瘟疫的历史太早了，那时候别说知识的黎明，知识的黑暗都还没到最深沉的时候。记得是一个年轻人拜访了我的图书馆——我记得应该是，他拿着一本书转交给我，说这是他父亲的遗书。于是我接过遗书，看到了一个人为土地腐朽的罪孽忏悔和自杀的后半生。翻阅遗书的时候，我看到了自己的名字，顺着字迹往下看，书上写着他还年轻的时候在图书馆里观察我的记录。”

　　“呃，观察你的记录？”

　　“我当时也在读书，我觉得应该是，我几乎没有不在读书的时候。那人写道，米拉小姐正坐在图书馆靠窗的座位上俯瞰......我倒没觉得自己在俯瞰什么东西。莱茵，他说我在俯瞰什么来着？”

　　“他说你在俯瞰花园，米拉大人。”纸偶莱茵说。

　　米拉修士颔首同意，“没错，那地方是和花园很近，不过要我自己回忆，我只记得阳光照射在书页上的气味、纹理和光晕。”

　　“你是说，你根本没注意到扎武隆的学徒当初在图书馆往来，你是看了本遗书才知道居然还有这个人？”塞萨尔对她发问。

　　“你说的对，”她说道，“我没有否认的必要。我当时把一切其它事情都抛在脑后了。我甚至没法确定那人的遗书是不是杜撰的故事。”

　　“因为你没有做过其它任何事，也看不到其它任何人，所以任何人杜撰故事说自己是你的同窗，你都怀疑不了？”

　　“虽然很不好意思，但我只记得我迷失之前认识的几个人，在那之后，我就像忽然从梦中醒来一样，发现一切都和当年不一样了。”

　　塞萨尔无法理解米拉修士是怎么做到这种事的，也许她根本不是人类。静默良久，他才说：“这种无法倾诉的爱意会叫人很难释怀，你想起来的时候没有感到一丝怅惘吗？”

　　“我不知道怅惘是什么感受，”她说，“不过，那人的遗书里确实写着一些不切实际的期望。我花了很多年记住了整座图书馆的所有书，在那之后，又急切地想要修缮所有受损的书籍，但等到腐朽扩散到图书馆的花园，我发现一切都已经无法挽回了。我本来打算和所有无法再挽救的书本们一起死去，但后来某天，有个陌生的小女孩走了过来，她看着我，很惊讶，说我居然还在被遗弃的地方等待着。”

　　“你觉得那个陌生的小女孩是谁，米拉修士？”

　　“是扎武隆，没有其它解释了。在那时候我意识到，扎武隆有很多种形象，在历史的每一个阶段它都有不同的形象，老人，小孩，青年，诸如此类，共同的特征就是时间不会在它身上流逝。当时她告诉我，说船很快就会开了，如果我还想把知识延续下去，我就可以去北方表明自己的身份。”

　　“你很害怕扎武隆吗？我记得你当时已经很近了，再走几步就是丛林，但你还是选择绕路，避开它无限延伸的图书馆。”

　　“戴安娜经常和我提到你，说很多决策的深远影响会慢慢显现，这话落在扎武隆身上正合适。我起初并不明白发生了什么，后来我查清了各个法术团体的密谋者，我才发现扎武隆的学生们都怀着莫大的理想参与其中，也都扮演了不可或缺的重要角色。与其说我害怕它，不如说，我没有信心一个人看得住它。”

　　“既然如此，你觉得你还不如去寻找见过它的人，比如说我们，然后和我们商议扎武隆的事情？”

　　“这话不假。”米拉修士说，“当年若不是我迷失在书中，也许我也会是一名身怀罪孽的法师，最终免不了会怀着巨大的罪恶感了结余生，和下沉的板块一起葬身海底。”

　　“我一直在担心图书馆主人和阿尔蒂尼雅说过什么。”塞萨尔说，“听你说了扎武隆的事迹，我更担心了。”

　　“我不完全是过来人，”她说，“我只经历了求学和求知的部分，至于扎武隆利用它的学徒犯下罪孽，这些事我只是旁观者。我个人希望，倘若皇女当真做了什么错事，你能以最执着的姿态挽回她，并尽你所能弥补那些难以弥补的一切。一旦灵魂产生了缝隙，疯狂的愿景就会从中渗入。若是看着一个人面目全非才想起来要去拯救，那就一切都晚了。”

　　塞萨尔摇摇头，“你自己分明什么都没经历过，说起道理来倒是一套接着一套。”

　　纸偶莱茵动身离开了，看起来还有事情要做，虽然说白了就是给米拉修士记忆里无穷无尽的书籍贴标签。塞萨尔看见烛台落在地上，只好自己拿起来举着。米拉修士就着烛光展开一本手稿，羊皮纸咔啦作响。

　　“这座图书馆记录着很多很多人的一生。”她看着羊皮纸手稿说，“我认为，我对人们的分析并不比亲身经历者更差，这么多死者的生命相互交织，也不会比一个还活着的人缺少说服力。我听戴安娜说，你认为一切都要以自己的生命经历为准，但我认为，没有分析比亲身经历更差的理由，只是你想给自己找个存在的理由罢了。”

　　“如果我是那个怀着无法倾诉的爱意的人，我会让爱意从迷狂式的情欲中诞生，而不是像个傻子一样站在远处看，快死了才记起来自己要写个遗书倾诉往事。”

　　米拉修士稍微挑起了一丝眉毛，“我听戴安娜说，你是个在情爱之事上极不守道德戒律的人，这算是一种表现吗，塞萨尔？”

　　“戴安娜小时候也读过很多爱情故事，难道她会觉得自己的切身经历不如对着故事里的人物做心理分析？”

　　“也许只是你这样的人书中从未记载，她无法先一步分析出应对之策，只好以身尝试。”米拉修士说，“等我把你的发言记录在册，装订成书，人们就会了解你的话术，思考出应对的方式。”

　　“你认真的，修士？”

　　“我可以请你本人来写引言。”