写的时候，我是什么感觉
写本子的时候，我其实挺安静的。
没你们想得那么湿，也不是什么边写边喘的状态。
我只是很认真地去“看”一个画面，
去想象一个动作、一个味道、一个贴得太近的呼吸，
然后慢慢地把它落成字。
我没有技巧，也不是专业的作者。
但我知道哪种气味让我失控，
也知道那种感觉应该怎么被写出来。
有时候会写到愣住。
不是被自己吓到，
是脑子里突然飘来一个细节——比如喉咙里泡泡崩开的质感，或者鼻尖蹭过汗渍时的酸味，
太真实了，写到一半会发呆，
甚至会觉得“是不是只我一个人会在意这种东西”。
然后就开始怀疑，
继续写下去还有没有意义。
但我还是写。
我写那些羞耻的、贴着身体的、别人不会细说的画面。
不是因为它们色情，
而是因为它们真实得让我不敢忽略。
我没有很放荡，现实生活里也没有做过那些事。
但我记得那些味道，
它们就像藏在骨缝里的旧事，
不说出来，会烂掉。
写的时候，我像个医生，
把味道剖开、缝合、标注，放进文字里封存。
也是像个疯子，
一边写一边舔，把崩溃和腥臭做成一块糖，偷偷递出去。
你读到的每一段，
都不是我的幻想，
是我的病。