整个世界只用五年就分崩离析了。
我十五岁时，在火星与木星轨道之间的小行星带里，一颗行星因为散热产生的反作用力脱离轨道，直直朝着地球高速飞来。
天文学家预见到行星的到来，但却认为不应该影响我们的生活。
因为体积和质量不大，而且目标是太平洋。
他们谈论各种可能性，也预见撞击后的结果。
但这一切都只是理论，没有人太在意。
随着撞击时间的临近，科学家们不断修正他们的探测结果。
直到撞击前一个月，这些科学家才意识到，小行星的大小比预测大三倍，轨迹也略有改变。
我们根本无法阻止这么大、移动速度这么快的小行星按照我们想要的方式运行。
当时的结论是，这颗小行星在穿过地球大气层时，即使没有完全燃烧落到地面，也不足以引发灭绝级事件，所有科学家都这么说。
然而，天文学家，还有各个领域的无数专家，以及我们每个人，都尝到宇宙不可预测性的惨痛教训。
小行星在穿过大气层时四分五裂，一方面是好事儿，减小的尺寸和重量避免某个地方受到重大撞击。
另一方面大大小小的陨石落在地球各个陆地和海洋，巨大的冲击波和无数爆炸碎片摧毁陆地大部分地区。
撞击产生的尘埃和碎屑导致全球气温下降，雾霾遮挡了近一年的大部分阳光。
这还不是最糟糕的，地球从此不再安宁。
巨大的海啸、飓风和地震此起彼伏，整个地球无一幸免。
我们身处大陆内部，没有感受到陨石坠落的直接影响，但对之后引发的连锁反应却深有体会。
人们从海岸城市逃离，一波一波向中部移动，躲避海岸线一场又一场飓风袭击。
之后大陆内部也开始动荡，火山轰鸣、地震频发。
肖台镇周围虽然没有发生大规模喷发，但时不时会喷出一团又一团的火山灰。
大片农田勉强经受住寒冷和尘雾的侵袭，却被火山灰摧毁。
我们的食物来源消失。
陨灾发生第二年，基础设施也逐渐瘫痪，很多地方开始断网断信号，去年年初已经找不到任何地方有水或有电。
像地球上的所有动植物，人们也在一茬接一茬死去，没有间断。
爸爸妈妈早在陨灾后一年就失去联系，他们也许活着，也许死了，我尽量不去想太多。
在我听到最后一次无线电广播时，世界人口已经减少一半。
现在，我敢肯定减少得更多。
大部分的人都放弃了，但有些人会躲在某个地方，囤积尽可能多的食物和补给，还有些人加入流动的暴徒队伍，成为天灾之后的人祸。
他们开着卡车和坦克，掠夺想要的一切，杀死任何挡路的人。
没多久这些人就有了自己的名字：蝗匪。
我十四岁时，肖台镇大约有三万人口。
到十五岁时，从沿海城市搬来的人让镇人口急剧增加，但并没有持续很久。
死亡如影随形，大部分人继续朝内陆深处搬去。
再次有人统计时，肖台镇已经只剩区区两千人。
留在镇子的人们尽一切保证大家的安全，当蝗匪袭击乡镇村落变得越来越普遍时，大家组织起民兵队伍，炸毁通往镇子的主要道路：云济河的五台桥。
而进入镇子的另外两条路是蜿蜒曲折的山路，很容易防守。
镇上大部分男人和女人都学会打猎、钓鱼和射击。
我们很幸运，有自己的粮仓，而且镇领导和附近的一家军队训练营合作，互相提供食物和保护。
每个人都在尽自己的努力生存，但这不够，镇子里的人越来越少。
生命越来越脆弱，一个小小的喷嚏、一次无意的割伤、甚至是扭脚绊跤，都有可能丢掉性命。
人们不断地经历失去家园、失去亲人的痛苦，更不用说那么多对明天失去希望，走上自我了断的生命。
三个月前，由于环境变化和河水枯竭，森林中的动物数量锐减，我们已经不足以继续维持。
镇子里五百多名幸存者决定前往高冠山陆堡营。
陆堡营是一个军队驻扎地，那里由大部队把守，并且放出消息接收各个地方的难民。
全国各个地方都有类似的传闻，陆堡营虽然仍在一千公里外，但却是离我们最近的一个。
唯一没有去的人，是那些不愿离开病得无法旅行的亲人的人。
包括我。
爷爷已经去世两年，我不想离开奶奶。
她求我走，但我不会、也不能。
尽管我知道风险，我还是留下来，勉强维持我们的贫瘠生活。
幸运的是邻居青年感激当初爷爷的救命之恩，答应带着我的弟弟麦苗离开，并且一路都护他周全。
奶奶两天前去世，我也没有理由再继续呆在这里。
我要去寻找弟弟，他是我在这个世界上唯一的亲人，我也没有别的地方可去。
摩托车里的汽油大概能走将近八十公里的路程，我没有选择大路而是小路，因为大路总是意味着危险。
一路都很顺利，很少会撞到人，只碰到三三两两的小群人在路边徒步旅行。
当我看到汽油油快用完时，不得不在路边停下车子，从包里拿出一张路线图。
这是我从一本《全国旅游地图册》上撕下来的地图。
我没有离目的地靠近多少，而且需要加油。
现在唯一的办法就是找到一辆废弃的车，还得是没有被抽走油的废弃车。
这很难，但比找到还有电池可用的纯电车容易。
断电后，充电桩成了摆设，电车在耗尽电池后也成了废品。
油车稍微简单些，通常需要找到一个无人城镇，然后搜索空房子，直到发现一辆油箱里有油的车。
我继续前行，才开了四五里，竟然发现路边有一辆完好无损的皮卡。
我既惊讶又怀疑，废弃的汽车通常在一小时内就会被路人拆掉，所以这辆车一定是刚停下不久。
我放慢摩托的速度绕车一圈，没看到有人坐在车里。
可能没油了，这通常是车辆被停在路边的主要原因。
当然，也可能是机械故障，油箱里还有汽油。
我得停下来看看，无论可能性多小，找到汽油的任何机会都不能错过。
我将摩托车停在汽车前面，然后下车走到驾驶室门口。
当我发现座位上有一个男人时，不禁倒吸一口凉气，吓得往后跳出好几步。
他瘫倒在座位上，所以我刚才看不到他。
他的衬衫浸满鲜血。
我的第一反应是躲避，这个人显然是死于暴力，我必须离他越远越好。
然而，这辆车可能能开，油箱可能有汽油，后备箱可能有补给。
如果我因为一些血迹和一具尸体而不去检查，那就太傻了。
我鼓起勇气再次靠近，小心打开车门，把司机的身体稍微推了推。
我需要点火测试车里是否有油，然而刚一碰他的身体，我竟然感受到一丝温暖。
那人呻吟一声，睁开眼睛。
他的目光与我相遇，嘴巴张开想说些什么，但发出的声音却哑哑无声。
我鼓起勇气靠近，检查他身上的血是从哪里流出来的，很快发现腹部有一个丑陋的窟窿，很像是枪伤。
在有救护车和医院的时代，这可能是一个不大不小的伤口，但他今天不可能活下来。
我很遗憾，但并不难过。
陌生人的死亡已经不能触动我了。
如果这辆车有汽油，我需要它。然而，无论我在过去五年发生多大变化，我都无法把他拖出车外……只要他还活着就不行。
看着奄奄一息的男人，我终于说道：“抱歉，我希望能帮你，但我没有能力。”
“陆堡营。”他轻柔的呻吟声终于形成一个完整的词语。
“陆堡营怎么了？”我不禁问道。
其实，我不想参与他试图告诉我的事情，不管他要干什么，都可能是导致这个人丧命的原因。
帮助他人的品质是可贵的，但在当下，也是危险的。
自从陨灾以来，每个人都深有体会。
活着的人只能指望继续活下去，趋利避害是人性本能。
可这个男人说的是我正要前往的目的地，临死之前竭力想告诉我的，也许正是我需要知道的信息。
“陆堡营怎么样？”我再次问那个男人。
这个问题毫无意义，他已经死了，我甚至不用检查他的脉搏就能知道。
这几乎是一种解脱，我已经见过太多人死去，但我仍然不忍心看着别人受苦。
现在他死了，我可以开他的车，用他的补给，不必为此感到内疚。
我伸手去试着点火，汽车发出嘶嘶声，但没有启动。
没油了，我无言咒骂几句，走到车后打开储物门。
我还算幸运，里面有几个食品罐头，还有三瓶水。
从昨天开始我就没吃东西，所以我抓起一个罐头，打开后站在路边吃完里面的桃子。
我把所有的食物和水瓶放进背包里，然后四处走动检查后座，确保车上没有其他可用的补给。
什么都没有。
我大汗淋漓，汗水都滴进眼睛里。
如果对日子的估计没有错，现在应该是八月。
气温远没有我童年记忆中的夏天那么热，但空气肮脏，身上像是裹了一层泥浆。
在路边逗留很危险，我回到摩托车，现在唯一的任务就是加油，这样才能继续前进。
我有一丝不祥的预感，陆堡营也许出了什么意外？
我应该抓紧时间找到弟弟，但我能活到陆堡营的可能性很小。
我的胃又开始翻腾，刚才的桃罐头吃太快了。
压抑住翻腾的肠胃，我忽然听到不远处传来引擎声，声音越来越大，正快速向我靠近。
汽车意味着人，人意味着危险。
我应该躲起来，摩托车肯定跑不过这辆汽车。
然而，我一整天都没在路上看到其他车辆，脑海里有个声音在不断提醒我：乌庆阳也在朝陆堡营前进，他可能选择同样的路线。
也许乌庆阳有一辆车，也许他会停下来再次问我是否想和他一起去陆堡营，这次我可能会给他一个不同的答案。
很快，一辆小轿车驶过来，我还没有下定决心。
直到我发现开车的不是乌庆阳时，为时已晚。
车辆停下来，车里有四个人，从敞开的窗户向我大喊大叫。
看到四个人中有一个是女人，我稍稍松了一口气。
并不是说这些人安全，至少没那么危险。
我举起手枪瞄准他们的司机。
“嘿，小姑娘，”其中一个探出后窗，口齿不清说道：“你一个人在这里干什么呢？”
其他人哄堂大笑，我盯着那张胡子拉碴的脸，意识到发生了什么事。
他们喝醉了，全都喝醉了。
这个时候能找到酒精是奇迹，显然他们不能错过这个奇迹。
今朝有酒今朝醉，一点儿也没错。
“哇！”司机对我用枪指着他，没有表现出丝毫的害怕，反而笑着说：“放下枪，小妞儿，我们都是好人。找到这辆小轿车，不仅有钥匙，而且还有一个装满啤酒的冰箱。我们只是想兜风，如果你愿意，可以和我们一起玩玩。”
“不，谢谢。”我仍然端着枪指着司机。
他继续说：“别着急说不，你不应该一个人呆着，我们这里有你的座位。”
“不，谢谢。”我稍稍松口气，这些人不是我最害怕的那类暴戾坏蛋。
他们不会肆意抢劫、掠夺杀戮，我从他们的表情就能看出来，但他们喝醉了，而且是一群醉酒的人，很可能会做出清醒时不会做的事情。
我没有放下枪，尽管我的胳膊因为疲惫而颤抖。
我正要告诉他们继续开车，却又听到另一辆车向我驶来。
我暗道不好，自己根本不可能像控制一辆车那样控制两辆车上的人。
我要惹上麻烦了，真正的麻烦。
我的内心大声哀嚎，离开镇子才短短几个小时而已。
在我弄清楚该怎么做之前，第二辆车已经冲到我们面前。
这是一辆老式的吉普牧马人，车身伤痕累累。
我呆呆看着车停下来，接着乌庆阳拿着猎枪走出车子。
他的头发仍然蓬乱无章，脸上没有笑容。
说来惭愧，我差点儿松了一口气，甚至有想哭的冲动。
“发生了什么事？”乌庆阳问道，把枪抵在肩膀上，瞄准车里的一伙人。
“嗨，我觉得路边这个漂亮的女孩儿可能需要帮助，”司机仍然带着笑容，醉醺醺说道。
乌庆阳喉咙里发出一声粗哑的声音，走上前拉开驾驶室一侧的车门，命令道：“下车。”
车内的人茫然地看着他。
他动了动手里的枪，再次喊道：“下车！”
“别伤害他们。”我踉踉跄跄走近乌庆阳身边，说道：“他们只是喝醉了，没危险。”
尽管乌庆阳出乎意料的现身让我松了一口气，但我还是害怕他脸上的冷酷表情。
直觉告诉我，乌庆阳是个好人，但我见过好人做出可怕的事。
两年前，我和其他人一起守卫城镇周边，一个我认识并尊敬的老师开枪打死一个衣衫褴褛的流浪汉。
那个可怜人显然精神不正常，也没有武器，但老师还是开枪打死了他。
过去所有理所当然、约定俗成的事情，都已经改变。
乌庆阳没有理我，仍然对着司机说道：“出来！”
这次他的声音足够吓人，车里的人听从了他。
四个人都从轿车里出来，挤在路边。
乌庆阳伸手来到车里，关掉点火开关，又拿走放在旁边的钥匙，然后胳膊一挥，将钥匙扔到马路对面的一片灌木丛中。
醉汉们茫然地盯着他。
“钥匙在那儿，自己去找吧！”乌庆阳就像在跟淘气的孩子说话一样。
其中三个人追着钥匙的方向跑到灌木丛，司机笨拙地挥动双手，吐出一句话：“那是我们的，混蛋。”
乌庆阳用猎枪的枪托猛得击中他，动作几乎漫不经心。司机哼了一声，倒到地上嗷嗷哭泣。
我的手出汗太多，手枪几乎滑落，赶紧把它收进枪套里。
肠胃翻搅得更厉害，我一阵恶心，再也忍不住，猛地弯下腰，将之前吃的桃子罐头全部吐在路边。
乌庆阳这时才看向我，眼睛在我身上上下移动。他焦急地问道：“你受伤了吗？”
我摇摇头，说道：“他们只是喝醉了。”
他们现在不构成任何威胁，司机倒在地上呻吟，其他几个仍然在灌木里翻找。
醉酒找东西显然不太容易，等他们找到钥匙时，可能才会清醒，或者清醒时才能找到钥匙。
扔钥匙真是个好主意，我希望自己能想到。
乌庆阳朝他的吉普甩甩头，示意我现在上车。
今天早些时候，我拒绝他的旅行邀请，因此犯了一个错误。
我不会再犯同样的错误，即使他以后会强迫我，我也只能接受。
这是弱者加女人在这个世界上生存的方法，也是现实。
我只犹豫了一秒，就坐进吉普车的副驾驶座，比摩托车舒服多了。
“你在跟着我吗？”当乌庆阳滑进驾驶座时，我问道。
“我告诉你了，我们要去同一个地方，这是避开高速公路和城市的最短路线。”
“这是你的车吗？”
“两天前，我在一处车库里发现的。我以前开的是辆破旧的拉货车，但这辆车性能更好，而且适合越野。”
“摩托车没油了，我在路边一辆皮卡车里找到些罐头食品和水。还有一些其他东西，但我拿不了那么多。”
“带我去看看。”乌庆阳挂上档，开到刚才的皮卡前。
我领着他走到汽车旁边，他咕哝了一声，我猜是赞同的意思。
我将摩托上的背包放到他车里，乌庆阳将皮卡里的其他食物和水瓶也搬进来。
他又彻底检查了一遍那辆车，又拿出一个扳手和两盒抗生素。
乌庆阳的车后放了一些营养棒和自制的鹿肉干。
还有更多的水瓶、露营装备和三把枪。
这个男人知道自己在做什么。
我犹豫了一会儿，不知道乌庆阳发现我包里的湿纸巾和防晒霜会怎么想。
“你检查过那个死人吗？”乌庆阳干巴巴问道，声音很冷酷。
“他死了。”
“我知道，但你检查过他身上有什么我们能用的东西吗？”
“哦，没有，我没检查。”想到那人最后的时光，我又是一阵恶心。
乌庆阳花了一分钟检查那人的尸体，拿出一把小手枪，把枪放在吉普车后面的其他武器中。
“那个人临死提到陆堡营，”我觉着这个信息有必要告诉乌庆阳。
“什么意思？”
“我不知道，他还没说完就死了。你说会不会陆堡营有事？”
乌庆阳想了想，说道：“我的前妻在陆堡营。”
他的声音中有着深深的担心。
“我弟弟也在那里。”
乌庆阳舔舔嘴唇，说道：“只要我们能活着到达那里，就一定会向陆堡营的负责人提到这件事。”
“好吧，我们一起走。你还有多少汽油？”
“大约四分之一箱油，不会带我们走太远。”
“那我们继续再找点油，沿途肯定有一些废弃的城镇。”
我们还有两三个小时行驶时间，离太阳下山还早，但无处不在的尘埃和灰烬使太阳的光芒显得有气无力。
“是的。”乌庆阳关上吉普车的后挡板，然后向我伸出手。我倒吸一口凉气，猛地向后退去。
乌庆阳迅速放下手，没有碰到我，而是说道：“抱歉，你的手臂在流血，你说你没受伤。”
我惊讶地低头看着自己，解释道：“我没有受伤，没有被那些人弄伤。我一定是在拿补给的时候被割伤了，我甚至没有意识到。”
我拿出包里的湿纸巾和绷带，没想到这么快就派上用场。
我脱掉衬衫，乌庆阳抽出一张湿纸巾擦掉胳膊上的血迹。
我稍微转过身，让他把绷带包扎好。
他的眼睛时不时盯着我的背心，湿漉漉的布料紧贴着我的胸部。
当我重新穿上外套时，有点儿不自在。
我早在三年前就不戴胸罩了，移动时乳房会晃动。
透过破旧的布料，乳头清晰可见。
“谢谢。”
乌庆阳咕哝了一声，然后拿起一瓶水递给我。“喝水，你看起来要晕倒了。”
“非常感谢，”我低声说道，又觉得太过干巴巴，然后更真诚地说：“谢谢你。我是说，谢谢你停下来帮忙。我刚才也许看上去还好，但也没那么好……所以谢谢你。”
“任何人都会。”乌庆阳听到我的感激有一丝尴尬，但他看起来不像是会不好意思的人，所以我不知道他的真实感觉。
“不！不是任何人，现在没人会，所以谢谢你。”
乌庆阳点点头，含糊不清地嘟囔几句，然后换个语气说：“除非你还有更多东西要放在车里，否则我们该走了。”
我又检查了一下摩托，说道：“不，就这样。”
“那就上车吧。”
我慢慢地爬回副驾驶座，他看着我，好像在等什么。
“怎么了？”我终于问道。
“喝水，我不想看着你昏倒。”
我早就习惯尽可能节约用水，所以不想在没有绝对必要时开瓶喝水。但是乌庆阳等着我，所以我拧开瓶盖，喝了几口。
他挂上档，但脚踩着刹车。
“你为什么不继续喝？”乌庆阳劈头盖脸问道，声音听起来有点不必要的暴躁。
我放下水瓶，皱着眉头说：“我在喝，但不想喝得太快再吐一地，我也不需要被你指使。”
“看起来你需要。”
我在昏暗的光线下凝视他，不知道这个男人现在是不是认真的。
他脸上没有一丝微笑，不像在开玩笑，而且发出一声我听不懂的哼哼声，垂眸盯着我脚底的背包。
包口敞开，书从里面露出来。
我知道他在关注什么，赶紧俯身拉上拉链。
“宋词？”乌庆阳带着质疑问道，语气和今天早些时候问的完全一样。
我眯起眼睛，试图表现出不容商量的样子。我很确定这没用，尤其脸上还有一个酒窝。
“是的，宋词，我之前告诉过你。”
“你为什么随身带着这本书？”乌庆阳好像觉得我疯了。
考虑到当下的情形，也许他有理由认为我疯了。
我失去亲人，失去家，失去一切。
我只有很小的机会能够活着到达陆堡营，但我仍然随身携带这本书。
现在一切都是为了生存，宋词不再重要。我可以向他解释，譬如心存希望，保护仅存的美丽，在凄惨冷酷的现实中体会些许温情。
我没有解释，也许我确实疯了。
