寒意渐浓，街边的银杏树叶子落得差不多了，光秃秃的枝干在风中瑟瑟发抖，偶尔有几片残叶被吹到路边，踩上去脆响如碎纸。我和周洁的日子在秋末的凉意中继续流淌，像一碗刚出锅的热汤，冒着腾腾暖气，平淡却满是生活的味道。

　　 我们不再刻意追求什么大起大落，而是沉浸在琐碎的日常里，那些细小的瞬间，像一颗颗糖，甜得让人心里熨帖。

　　 每天早上，闹钟照旧在六点半准时响起，尖锐的铃声像个不耐烦的小孩，催得人心烦。周洁总是第一个反应，迷迷糊糊地从被窝里伸出手，胡乱拍几下想关掉，可总摸不到地方，嘀咕着：“葛斐，关了吧……”我半睁着眼，翻身够到床头柜，按下按钮，世界瞬间安静。

　　 她缩回被窝，抱着枕头嘀咕：“再睡五分钟……”我笑：“五分钟后你还得起来。”她哼哼两声，假装没听见，又眯了过去。

　　 我先爬起来，踩着拖鞋去洗漱，脚底触到冰凉的地板，冷得我打个激灵。

　　 镜子里的人顶着乱糟糟的头发，眼下有点青，我挤了牙膏，刷牙时听见她在厨房里啪嗒啪嗒走动。

　　 她裹着睡衣，头发乱得像个小刺猬，打开冰箱翻找，嘴里念叨：“葛斐，牛奶呢？”我含着牙刷探头出去：“门上那格。”她哦一声，掏出一盒牛奶，又抓了两个鸡蛋，敲在碗里，手一抖，蛋黄破了，流得满碗都是。

　　 她皱着眉捞蛋壳，手指黏糊糊的，低声抱怨：“这蛋怎么这么娇气！”我刷完牙走过去，接过碗，三两下挑出蛋壳，递给她：“你负责煎就行了，别逞能。”

　　 她撇嘴：“葛斐，你老说我笨！”我笑：“不笨还能把蛋黄弄破？”她哼一声，转身去开火，煎蛋时油溅出来，她吓得往后一跳：“哎呀，烫！”我赶紧递给她一块湿毛巾：“擦擦，别烫红了。”她接过去，冲我笑：“还是你心疼我。”

　　 早餐通常是煎蛋配吐司。她把煎蛋铲进盘子，蛋黄半熟，边缘有点焦，吐司烤得金黄，她端到我面前，眼巴巴等着评价。

　　 我咬一口，点头：“不错，比昨天熟了点。”她得意地扬起下巴：“我就说我在进步嘛！”我喝了口她倒的牛奶——她总忘了摇匀，底下一层奶皮，我皱眉咽下去，没吭声，怕她又嘟嘴撒娇。她坐下来，啃着吐司，嘴角沾了点黄油，我伸手帮她擦掉，她愣了一下，笑眯眯地说：“葛斐，你真细心。”

　　 吃完饭，我送她去地铁站。她背着小挎包，走路时鞋跟敲在地上，哒哒响，像在敲小鼓。到了站口，她回头冲我挥手：“葛斐，晚上见！”我点头：“路上小心。”她挤进人群，我站在原地，看她被闸机吞没，才转身往学校走。

　　 路上，我会顺手买杯热咖啡，手捧着杯子取暖，脑子里却总晃着她早上煎蛋时笨拙的样子，嘴角不自觉上扬。

　　 我在实验室里忙得昏天黑地，盯着仪器屏幕，记录一堆数据，手边是冷掉的咖啡和咬了一半的包子。

　　 同事小李总爱凑过来打趣：“葛斐，你女朋友今天给你带啥好吃的了？”我低头翻笔记本，随口说：“昨天带了饼干，今天还没消息。”

　　 他啧啧两声：“你这日子过得跟蜜罐似的。”我笑笑，没接话，心里却有点期待她中午的照片。

　　周洁在教育机构教英语，每天跟一群小学生斗智斗勇。

　　 中午她会给我发消息，有时是她带的饭——一小盒米饭，配点青菜和煎鸡蛋，摆得歪歪扭扭，有时是同事请的热可可，杯子上还画了个笑脸。

　　 她写：“葛斐，今天的可可好甜，你要不要尝？”我回：“隔着屏幕怎么尝？”她发个吐舌头的表情：“那我晚上带回来给你喝！”我笑，回了个“好”。

　　 有一次，她发来一张照片，教室里乱哄哄的，小孩们在玩橡皮，她站在讲台上，手里拿着粉笔，嗓子哑得像拉锯。

　　 她写：“葛斐，这些小家伙太能闹了，我快吼不动了。”我回：“那晚上多喝水，别喊哑了。”

　　 她回了个“遵命”的表情，外加一张她喝水的照片——她捧着个大水杯，头发被风吹得乱糟糟，冲镜头挤眼。我看着屏幕，忍不住笑，连手里的数据表都忘了填。

　　 傍晚六点，我收拾东西去接她。她下班的地方离地铁站不远，我到时她正站在路边，手里拎着个纸袋，头发被风吹得贴在脸上，鼻头冻得有点红。

　　 她一见我，眼睛就亮起来，小跑过来：“葛斐！你来得正好，给你带了同事做的南瓜饼！”我接过袋子，打开一看，小块的南瓜饼堆得满满的，闻着有股甜香。

　　 我拿了一块咬下去，软糯可口，点头：“挺好吃。”她挽着我的胳膊，笑得像只得意的猫：“我就知道你会喜欢！”

　　 回家的路上，她一路叽叽喳喳讲着白天的趣事——哪个学生上课偷吃糖被她没收，哪个同事今天穿了件土得掉渣的外套。

　　 我听着，时不时应一句：“嗯，那还挺逗。”她扭头看我：“葛斐，你都不笑一下？”我无奈地咧嘴：“这不笑了吗？”她满意地点头：“这还差不多。”路过一家小超市，她停下来，指着橱窗里的橘子说：“葛斐，买点吧，晚上剥着吃。”

　　 我进去挑了几个黄澄澄的，她站在旁边嘀咕：“这个看着甜，那个皮薄……”最后我拎着一袋橘子，她笑眯眯地跟在我后面。

　　 到家后，我们一起做晚饭。她系上围裙，站在灶台前翻炒，我在一旁洗菜递盘子。

　　 她喜欢做土豆丝，切土豆时手抖得厉害，丝粗细不一，她皱眉：“葛斐，这刀不好使！”我接过去试了试，利落地切好递给她：“刀没问题，是你技术差。”

　　 她哼一声：“你就知道笑我！”炒菜时，油烟呛得她咳嗽，她一边挥手驱散烟，一边喊：“葛斐，开抽油烟机！”我按下开关，厨房里嗡嗡作响。她端着锅，翻了两下，得意地转头：“看，我这土豆丝怎么样？”

　　 我探头看一眼，点头：“没糊，能吃。”她笑得更开心了，端上桌时还特意摆了个花样：“葛斐，尝尝我的手艺！”

　　 晚饭很简单，土豆丝、一盘炒青菜，外加一碗她熬的紫菜蛋花汤。

　　 汤里蛋花漂得乱七八糟，她不好意思地挠头：“我手抖了，弄得不好看。”我舀了一勺喝，味道鲜美：“好喝，别管卖相。”

　　 她松了口气，坐下来扒饭，眼角偷瞄我，像在等表扬。我夹了点土豆丝给她：“多吃点，别老盯着我。”她笑：“我就喜欢看你吃。”

　　 吃完饭，她剥了个橘子，掰开递给我一半：“葛斐，甜不甜？”我咬了一瓣，汁水四溢，点头：“甜。”她笑眯眯地吃着自己的那半，手指黏糊糊的，汁水滴在桌上，她赶紧拿纸擦：“葛斐，我老弄脏东西……”我笑：“没事，习惯了。”

　　 吃完饭，我们轮流洗碗。她洗时喜欢哼歌，跑调得离谱，水花溅了一地，地板湿漉漉的。她一边刷碗一边扭头喊：“葛斐，递块抹布！”我拿过去，她接过来擦手，水珠顺着手指滴下来，滴在我拖鞋上。

　　 我皱眉：“你这洗法能把厨房淹了。”她吐舌头：“那你来啊！”我摇头：“我可没那耐心。”

　　 她咯咯笑，手上泡沫甩到我胳膊上，我一抹，假装生气：“周洁，你找揍啊？”她笑得更欢了，扔下碗跑过来抱住我：“葛斐，你最好了，别生气嘛！”

　　 洗完碗，我们挤在沙发上看电视。她挑了部综艺，嘉宾们在雪地里摔来摔去，她笑得前仰后合，眼泪都挤出来了，手里的抱枕被她捏得扁扁的。我低头看她：“有那么好笑？”

　　 她擦着眼泪：“葛斐，你看这胖子，摔了一跤还爬不起来，太逗了！”我跟着看一眼，也忍不住笑：“还真挺蠢。”

　　 她扭头看我：“你笑起来真好看，多笑点嘛。”我无奈地咧嘴，她满意地靠回来，手指在我胳膊上画圈，暖乎乎的。

　　 有时候，她会翻出手机，给我看她白天拍的照片——学生们在课堂上画画，她蹲在一旁指导，脸上被涂了点蓝色颜料。

　　 她指着屏幕说：“葛斐，这小丫头非给我画胡子！”我笑：“那你没收拾她？”她撇嘴：“舍不得，太可爱了。”

　　 我捏捏她的脸：“你这老师当得真宽松。”她哼一声：“那当然，我可是温柔派！”说完，她靠过来，脑袋蹭在我肩上，手机滑到沙发缝里，她懒得捡，嘀咕：“葛斐，帮我拿……”我无奈地伸手捞出来递给她，她笑：“你真好。”

　　 十点多，她开始打哈欠，眼皮耷拉下来，手里的遥控器差点掉地上。我拍拍她的肩：“困了就睡吧。”她揉揉眼睛，赖在我身上：“葛斐，抱我去床上。”

　　 我笑：“你腿呢？”她撒娇：“腿酸，走不动！”我无奈，只好把她横抱起来，她咯咯笑，手搂着我脖子：“葛斐，你力气真大。”我把她扔到床上，她滚了两圈，拉着被子裹住自己，冲我眨眼：“晚安！”我关了灯，低声说：“晚安。”

　　 周末是我们最放松的时候。早上不用闹钟，她会睡到九点多才爬起来，头发乱得像鸟窝，眯着眼找拖鞋，嘴里嘀咕：“葛斐，拖鞋呢？”我坐在客厅看书，随口说：“床底下。”

　　 她低头一摸，果然拽出一只，另一只却找不着，她气鼓鼓地跑过来：“葛斐，帮我找！”我放下书，蹲下去从床底捞出另一只，扔给她：“下次别乱踢。”她接过去，笑嘻嘻地说：“有你在，我才不怕丢东西。”

　　 早餐是她提议吃饺子，我们裹上外套，跑到楼下小摊买。

　　 她站在摊前，眼巴巴看着老板包饺子，手里捏着二十块钱，催道：“老板，快点嘛！”饺子出锅，她递给我一碗：“葛斐，尝尝，热的！”我咬一口，皮薄馅多，烫得我吸气，她笑：“慢点吃，别烫着！”我点头：“好吃。”

　　 她得意地扬起下巴：“我就知道你会喜欢！”

　　吃完，我们去公园散步。她喜欢踩落叶，嘎吱嘎吱响一路，偶尔捡起一片干枯的叶子，举起来看：“葛斐，这叶子像不像画上的？”我凑过去看，笑：“你想象力真丰富。”她把叶子塞我手里：“那你留着，当纪念。”

　　 我无奈地收进口袋，她拉着我的手往前跑：“走，去喂鱼！”

　　 公园有条小河，她买了袋鱼食，蹲在河边撒，鱼儿扑腾着抢食，她笑得眼睛眯起来：“葛斐，你看这鱼，多胖！”我蹲下来陪她，拿了点鱼食撒进去，鱼群挤成一团，她拍手：“葛斐，你喂得比我多！”我笑：“那你多撒点。”

　　 她哼一声：“我舍不得！”说完，她把剩下的鱼食全倒进去，鱼儿炸了锅，她咯咯笑：“葛斐，太好玩了！”

　　 中午，我们找了个小饭馆吃饭。她点了碗热汤面，我要了盘炒饭。她吃得满嘴油，抬头看我：“葛斐，你的炒饭好吃吗？”我夹了一筷子递给她：“你尝。”

　　 她咬了一口，点头：“嗯，比我的面香！”我笑：“那下次换着点。”她嘿嘿笑：“好主意！”吃完，她抢着付账，手忙脚乱地掏钱包，掉出一堆硬币，我帮她捡，她红着脸：“葛斐，我老丢人……”我笑：“没事，有我在。”

　　 日子也不是没波澜。她有时候丢三落四，比如忘了带伞，下午下雨时给我打电话：“葛斐，我在公司门口，快来救我！”我撑着伞跑过去，见她缩在屋檐下，衣服湿了一半，忍不住说：“你能不能长点记性？”她吐舌头：“下次一定带！”可下次还是忘，我只能摇头叹气。

　　 有一次，她洗衣服把我的白袜子染成了粉色，拿出来时一脸愧疚：“葛斐，我不是故意的……”我看着那双惨不忍睹的袜子，皱眉：“你这技术真是绝了。”

　　 她低头认错：“我赔你一双！”我叹气：“算了，反正也穿旧了。”她赶紧凑过来抱住我：“葛斐，你最好了！”

　　 十一月底的一个晚上，我们躺在床上，她靠在我怀里，手指在我胳膊上画圈，低声说：“葛斐，我觉得现在这样就挺好。”

　　 我低头看她，昏黄的灯光打在她脸上，睫毛轻轻颤着。我笑了一下：“我也觉得。”她抬头看我一眼，嘴角上扬：“那咱们就一直这样。”我嗯一声，抱紧她：“好。”

　　 她闭上眼睛，呼吸渐渐平稳，我听着窗外的风声，心里一片安宁。

　　 日常的琐事填满了我们的生活——她的笨拙，我的包容，她的笑声，我的沉默。

　　 这些细碎的片段，像一颗颗小石子，铺成了一条平坦的路。我们手牵手，走在上面，不急不缓，却无比踏实。