五月的北京，空气中渐渐透出夏天的暖意，街边的杨树绿得浓郁，微风吹过，树叶沙沙作响，阳光洒在地面上，投下斑驳的光影。

　　 我和周洁的关系在疗愈课程的推动下，似乎迎来了一个微妙的转折。那些夜晚的对话，那些小心翼翼的坦白，像是一场漫长的拉锯战，最终让我们都疲惫不堪，却也让我们意识到，彼此都不想放手。

　　 裂缝虽在，但修复的希望却如春芽般悄然萌生。

　　 五月下旬的一个傍晚，课程的后续活动结束后，我们并肩走在回她公寓的小路上。街灯昏黄，投下长长的影子，她低着头，脚步比平时慢了许多，像是有什么话憋在心底。

　　 走了半晌，她突然停下来，转身面对我，声音低得像蚊子哼哼：“葛斐，我能问你一件事吗？”我停下脚步，点点头：“问吧。”

　　 她咬了咬下唇，眼圈微微泛红，像是鼓足了勇气才开口：“你是不是永远都不会原谅我了？”这话像一块石头砸在我心口，我看着她，沉默了好几秒，脑海里翻涌着过去的画面——她的背叛，我的痛苦，还有我们小心翼翼维持的平静。

　　 我深吸一口气，终于开口：“我没说不原谅你，只是……我一直在试着走出来。”

　　 她的眼泪一下子掉下来，像断了线的珠子，声音颤抖：“那你告诉我，我该怎么做才能让你相信我？我真的在改，我不想再让你难过。”

　　 她的话里带着恳求，像个孩子在拼命抓住最后一根稻草。我看着她那双湿漉漉的眼睛，心里的防线像是被轻轻撞了一下。

　　 我伸手擦掉她的泪，低声说：“周洁，我知道你在努力。但信任不是一天两天能回来的，你得给我时间，也得让我看到你的心。”

　　 她点点头，眼泪还在流，却猛地扑过来抱住我，脸埋在我胸口，声音闷闷的：“葛斐，只要你不走，我什么都愿意做。”

　　 我回抱住她，感受着她微微颤抖的身体，鼻尖嗅到她头发上淡淡的洗发水味，心里五味杂陈。我低声说：“我没走，也不想走。

　　 但从现在开始，你得让我看到全部，不能再藏着掖着。”她抬头看我，眼里闪着光，鼻头红红的：“好，我答应你。”

　　 那天晚上，我们回到她的公寓，没像往常那样各自沉默，而是挤在小沙发上聊了很久。

　　 她盘腿坐着，手里捏着个抱枕，告诉我她已经彻底断了和刘景峰、何大雷、孙戈的联系。

　　 她翻开手机，指着空荡荡的通讯录说：“我把他们都删了，连微信都拉黑了，那些照片我也锁起来了，我不想再碰。”

　　 她的手指在屏幕上划来划去，像在证明什么。我看着她，没说话，心里却有些动容——她是真的在试着割舍过去。

　　 我终于开口：“周洁，如果你真的想让我相信你，那就别再撒谎，哪怕是小事。”她抬头看我，眼里满是认真：“我不会了，葛斐。

　　 从今天起，我什么都告诉你。”她说完，嘴角微微上扬，像个刚交完作业的小学生等着表扬。

　　 从那天起，我们的生活开始有了新的节奏。她在北京的工作稳定下来，每天踩着清晨的地铁去上班，傍晚拖着疲惫的身子回来。

　　 我也在实验室里找回了步调，忙着调试仪器、记录数据。我们不再刻意回避彼此，而是试着让日子自然流淌。

　　 她会给我发消息，拍一张她中午吃的便当——一小块煎鱼，几根青菜，配上白米饭，说：“葛斐，今天食堂的鱼还挺鲜。”

　　 我会回她几句：“看着不错，我这儿只有泡面。”她就发个笑脸：“那我明天给你带饭！”

　　 周末，我们开始一起干些琐碎的事。去超市时，她推着购物车，我跟在后面，她会踮起脚去够高处的面包，够不着就回头冲我撒娇：“葛斐，帮我拿那个！”我笑着拿下来递给她，她接过去，眼睛弯成月牙：“还是你高。”

　　 晚上，我们挤在她公寓的小厨房里做饭，她系着围裙，手忙脚乱地炒菜，我站在一旁洗碗，油烟味弥漫开来，她还不小心烫了手。

　　 我赶紧拉她到水龙头下冲水，她疼得嘶嘶吸气，却咧嘴笑：“葛斐，有你在，我都不觉得疼了。”我皱眉：“下次小心点，别老毛手毛脚。”她靠过来，脑袋蹭在我肩上：“有你管着我，我就不会乱来啦。”

　　 这样的小事渐渐多了起来，像春雨一点点渗进干涸的土地。

　　 我开始习惯她的存在，习惯她每天的碎碎念，甚至会在她没消息时主动给她打个电话。她接起来，声音总是带着惊喜：“葛斐？你怎么给我打电话啦？”我会淡淡地说：“看看你到家没。”

　　 她就咯咯笑：“刚进门，你是不是想我了？”我嗯一声：“有点。”电话那头，她笑得更开心了，像个得了糖的孩子。

　　 六月初的一个周六，她窝在沙发上看电视，我在旁边翻书，手机突然响了。她拿起来一看，神色一僵，低声说：“葛斐，我得跟你说件事。”

　　 我抬头看她：“什么事？”她咽了口唾沫，低头盯着手机：“何大雷给我打了个电话，说他来北京出差，想见我一面。”

　　 听到这个名字，我心头一紧，手里的书差点掉下来。

　　 那些不堪的画面像闪电一样划过脑海，我盯着她，等着她接下来的话。

　　 她赶紧抬起头，摆手解释：“我没答应！我直接挂了，还告诉他我有你了，让他别再打过来。”

　　 她把手机递给我，指着通话记录：“你看，就几十秒，我没跟他多说。”她的手指有点抖，眼里满是恳求：“葛斐，你信我吗？”

　　 我盯着她，沉默了好几秒。那些回忆像潮水涌来，可这次，我没让它们淹没我。

　　 我深吸一口气，低声说：“我信你。”她愣了一下，眼泪刷地掉下来，扑过来抱住我，脸埋在我肩上，声音哽咽：“谢谢你，葛斐，我真的不会再让你失望。”

　　 她的眼泪浸湿了我的衬衫，我拍着她的背，心里像卸下了一块石头。

　　 那之后，她把手机密码改成了我的生日，递给我时说：“你随时可以看，我没啥好藏的。”

　　 我接过手机，握在手里却没打开。我说：“我不看，不是因为我不怀疑，而是因为我想试着相信你。”她眼泪又掉下来，抱住我，声音闷闷的：“葛斐，你这样我真的很感动。”

　　 几天后，她突然蹦到我面前，手里晃着两张高铁票：“葛斐，我们去旅行吧！就咱俩，去海边怎么样？”

　　 我挑眉：“这么突然？”她笑得一脸灿烂：“想跟你一起放松下，看看大海。”我想了想，点头：“好，去青岛吧。”她高兴地拍手：“就知道你会同意！”

　　 我们到了青岛。海风咸咸的，带着湿气扑在脸上，我们住在海边一家小旅馆，房间窗户正对着海面，推开窗就能听见浪声。

　　 第一天晚上，我们裹着毯子坐在沙滩上，头顶是满天星星。她靠在我怀里，沙子硌得腿有点痒，她却笑嘻嘻地说：“葛斐，你还记得咱俩第一次见面吗？高中的时候，你帮我捡作业本，我摔了一跤，糗死了。”

　　 我笑了一下：“记得，你当时脸红得跟个苹果似的，还瞪我一眼。”

　　 她咯咯笑，转头看我，眼里映着星光：“那时候我就觉得你特好。现在也是。”

　　 我低头看她，海浪声在耳边回响，我低声说：“你也好。”她愣了一下，眼泪忽然掉下来，扑进我怀里：“葛斐，你真的不恨我了吗？”我沉默了一会儿，手指轻轻擦掉她的泪：“不恨了。”

　　 这话从嘴里说出来，我才发现是真的——那些恨意不知不觉淡了，像被海风吹散的烟。

　　她哭着笑，鼻头红红的：“我真的很怕失去你。”我拍着她的背：“不会了，我也在试着往前走。”

　　 她抬头看我，月光下她的脸白得发亮：“葛斐，我们会一直好下去，对吧？”我笑了一下：“会吧。”她靠过来，脑袋蹭在我胸口，像只小猫。

　　 第二天早上，天刚蒙蒙亮，我们就爬起来去看日出。海平面上，太阳一点点探出头，金光洒在海面上，像铺了一条闪亮的路。

　　 她拉着我的手，光着脚踩在沙滩上，海水冰凉，扑上来打湿了她的裤脚。她咯咯笑：“葛斐，冷死了！”我把外套披在她身上：“别感冒了。”她抬头冲我笑，眼里满是亮光：“有你在，我才不怕冷。”

　　 我们站在海边，海风吹乱了她的头发，她突然蹲下来，在沙子上写下“葛斐”和“周洁”，歪歪扭扭的字被浪一冲就模糊了。

　　 她回头看我：“葛斐，我们的名字在一起了。”我蹲下来，在旁边写了个“和”，说：“这样才完整。”她愣了一下，随即笑得眼睛眯起来：“葛斐，你真会哄我。”

　　 旅行回来后，我们的关系像是被海风洗过，多了几分轻松。她每天早上会给我煎个荷包蛋，塞进面包里，递给我时说：“葛斐，快吃，趁热。”

　　 我咬一口，点头：“好吃。”她就笑眯眯地靠过来：“那我天天给你做。”我送她到地铁站，她挥手：“晚上见！”我点头：“嗯，注意安全。”

　　 晚上，我去接她下班，她从大楼里跑出来，手里还拎着个纸袋：“葛斐，给你带了同事做的饼干！”我接过来尝了一块：“不错。”她挽着我的胳膊，一路叽叽喳喳讲着办公室的八卦。

　　 我们回家一起做饭，她炒菜时哼着歌，我洗碗时她从后面抱住我：“葛斐，有你在真好。”我笑：“那你就多抱会儿。”

　　 周末，我们会窝在沙发上看电影，她挑了部老喜剧，笑得前仰后合，眼泪都挤出来了。

　　 我看着她，忍不住也笑：“有那么好笑？”她擦着眼泪：“葛斐，你也笑一个嘛！”我无奈地咧嘴，她扑过来搂住我：“你笑起来真好看。”

　　 晚上，我们躺在床上，她突然翻身坐起来，手里拿着一本笔记本：“葛斐，我给你看个东西。”我挑眉：“啥？”她红着脸递给我：“我这几个月的日记，全是写你的。”

　　 我翻开一看，里面密密麻麻记着她的心情——从愧疚到努力，从害怕到开心，每页都有我的名字。她写：“今天葛斐给我打电话了，我开心得差点跳起来。”又写：“我很怕他还在恨我，可他没走，我真的很感激。”

　　 我看着那些字，心里像被暖流淌过。我放下笔记本，抱住她，低声说：“周洁，谢谢你。”她抬头看我，眼里水汪汪的：“葛斐，是我该谢谢你，你没放弃我。”我笑了一下：“咱俩谁也别谢了，就这么过吧。”她嗯了一声，钻进我怀里，嘴角带着笑。

　　 我们的关系稳得像老树盘根。我不再怀疑她，她也不再小心翼翼。我们开始坦然相处，连过去的事也能偶尔聊几句。

　　 她会说：“葛斐，我以前真笨，差点把你弄丢了。”我会笑：“过去的事别提了，现在这样挺好。”她就靠过来，脑袋蹭在我肩上：“嗯，现在最好。”

　　 一次朋友聚会，有人打趣：“你们俩咋这么黏糊？”周洁挽着我胳膊，笑眯眯地说：“因为他对我好呗。”我拍拍她的手：“她对我也不赖。”

　　 朋友们起哄，她抬头看我一眼，我也冲她笑，眼神撞在一起，像有火花。

　　 周末，我们去公园放风筝。她跑着拉线，风筝摇摇晃晃飞不起来，她回头喊：“葛斐，快帮我！”我跑过去接过线，三两下就把风筝送上天。

　　 她拍手跳起来：“葛斐，你真厉害！”我笑：“你跑得太慢。”她撇嘴：“那你教我！”我拉着她的手，带着她跑了几步，风筝飞得更高，她笑得喘不过气：“葛斐，有你在真好。”

　　 那天晚上，我们躺在床上，她靠在我怀里，低声说：“葛斐，我觉得现在这样就够了。”我低头看她，笑了一下：“我也觉得。”

　　 她抬头吻了我一下：“那咱们就一直这样。”我抱紧她：“好。”

　　 从那天起，信任在我们之间扎了根。那些不好的回忆早已模糊，取而代之的是她现在的模样——真实、鲜活、值得依靠。

　　 我们终于重归于好，不是靠假装，而是靠彼此的真心和耐心。日子还在继续，我们手牵手，走在平凡却温暖的路上。