周洁搬来北京后的日子，表面上看似一切步入了正轨。她在新租的小公寓里安顿下来，每天早出晚归地去教育机构上班，而我则继续在实验室里忙碌，埋头于实验数据和论文撰写。

　　 我们像一对普通的情侣，偶尔一起吃晚饭，周末去超市买点东西，甚至会在晚上挤在她的小沙发上看电影。她不再提起过去，我也刻意不去触碰那些阴影。

　　 我开始让自己相信，只要不去想那些不堪的回忆，我们就能过上正常的生活。我强迫自己专注于眼前，把注意力集中在实验的每一步、论文的每一句话，甚至是实验室里咖啡机的嗡嗡声。

　　 那些曾经让我痛苦不堪的画面——她在别人身下的呻吟、她被欲望支配的模样——像是被我锁进了一个深不见底的盒子，扔进了记忆的角落。

　　 周一到周五，我按时起床，坐地铁去学校，泡在实验室里直到深夜。回到宿舍时，往往已经筋疲力尽，倒头就睡，连做梦的力气都没有。周末，周洁会来找我，或者我去她那儿。

　　 她会做一桌子菜，笑着让我多吃点，说我太瘦了。我也会配合地吃下去，夸她手艺好，然后我们一起洗碗，聊些无关紧要的事——天气、电影、新开的餐厅。

　　 这样的日子平淡得像白开水，却也让我感到一种奇怪的安全感。

　　 “葛斐，你周末有空吗？我想去郊外走走。”某个周五的晚上，她窝在我怀里看完一部电影后，突然抬头问我。

　　 我低头看着她，她的眼神清澈，带着一丝期待。我点点头：“有空，去哪儿都行。”她笑了，踮起脚亲了我的脸一下：“那就去香山吧，听说那儿的枫叶红了。”

　　 周六早上，我们坐公交去了香山。天气很好，阳光透过车窗洒进来，照在她脸上，让她看起来温柔而明媚。

　　 到了山脚，她拉着我往上走，一路上指着路边的树说：“你看，这棵多红，像不像火？”我随口应着：“是挺好看。”她笑得更开心了，拉着我的手跑了几步，像个孩子。

　　 爬到半山腰时，我们找了个休息点坐下。她从背包里拿出水壶递给我：“渴了吧？喝点。”我接过来喝了一口，凉凉的，带着一点柠檬的清香。

　　 她靠在我肩上，看着远处的山景，低声说：“葛斐，我觉得现在这样挺好的。你呢？”我顿了一下，低声说：“嗯，我也觉得挺好。”

　　 这话不完全是敷衍。我确实开始习惯这种生活——没有争吵，没有怀疑，只有日复一日的平静。

　　 我不再去翻她的手机，也不去猜测她下班后有没有去别的地方。我告诉自己，只要她在我身边，只要我们还能这样相处，那些过去就不重要了。

　　 回到家后，她的工作似乎越来越忙，偶尔会加班到很晚。我也没多问，只是默默等着她发消息告诉我安全到家。

　　 有一次，她加班到十点多才回来，打电话给我时声音有点疲惫：“葛斐，我刚到家，今天累死了。”我嗯了一声，说：“那早点休息，别太拼了。”她笑了一下：“知道啦，你也早点睡。”

　　 挂了电话，我躺在床上，盯着天花板发呆。她的声音还是那么温柔，可我却没有像以前那样急着去想象她在做什么。

　　 我只是觉得累，累到不想再去探究什么。也许这就是正常生活的代价——麻木地接受一切，不再追究真相。

　　 日子一天天过去，转眼到了四月中旬。北京的春天来得晚，街边的柳树才刚抽出嫩芽。

　　 我的博士研究进入关键阶段，每天忙得脚不沾地，周洁也忙着适应新工作，我们见面的时间变少，但她依然会抽空给我发消息，提醒我吃饭、休息。

　　 我也会回几句，简单却足够维持联系。

　　一个周五的下午，我刚做完一组实验，正准备收拾东西回宿舍，手机震了一下。

　　 是周洁发来的消息：“葛斐，我今晚有个同事聚会，可能晚点回来，你别等我了。”我盯着屏幕看了一会儿，回了个“好”。

　　 她很快又发来一条：“你别生气啊，我尽量早点回来。”我没再回，只是把手机放回口袋，继续手头的工作。

　　 那天晚上，我一个人在宿舍吃了泡面，然后打开电脑写论文。窗外的夜色渐渐深了，实验室楼下的路灯亮起，投下一片昏黄的光。

　　 我偶尔抬头看一眼时间，十点，十一点，十二点，她还是没消息。我没有给她打电话，也没有发消息催她。我只是继续敲着键盘，像个机器一样运转。

　　 凌晨一点，手机终于响了。她发来一条语音：“葛斐，我刚到家，聚会拖得有点晚，睡了吧？”她的声音有点沙哑，像是喝了酒。我没回，关掉手机，倒头睡了过去。

　　 第二天早上醒来，我看到她又发了一条消息：“早安，葛斐，今天我休息，要不要一起吃午饭？”我回了句：“好，中午见。”然后起床洗漱，像往常一样开始新的一天。

　　 中午，我们在学校附近的一家小餐馆见面。她穿着一件浅绿色毛衣，头发披下来，看起来精神不错。

　　 她笑着走过来，坐下后给我点了一份我爱吃的牛肉面：“葛斐，你昨天没生气吧？我同事非拉着我多喝了两杯。”

　　 我摇摇头：“没生气，忙你的就好。”她松了口气，笑眯眯地说：“那就好，我还以为你会不高兴呢。”

　　 吃饭时，她聊了些聚会上的趣事，说哪个同事喝多了出洋相，哪个领导讲了个冷笑话。我听着，时不时点点头，偶尔搭一句。

　　 饭后，她提议去附近公园走走，我没反对，跟着她去了。

　　 公园里人不多，春风吹过，柳枝轻轻摇晃。她拉着我的手，指着湖边的鸭子说：“你看，它们多可爱。”

　　 我嗯了一声，低头看着湖面，心里却一片空白。我不再去想她昨晚是不是真的只是聚会，也不再去猜她身上有没有别人的痕迹。我只是跟着她走，机械地回应着她的话。

　　 那天晚上，我留在了她公寓。她做了晚饭，我们一起看了一部老电影。电影放到一半，她靠在我怀里睡着了。

　　 我低头看着她，她的呼吸均匀，嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。我伸手关掉电视，把她抱到床上，自己睡在沙发上。

　　 夜深了，我躺在沙发上，听着窗外的风声，感到一种前所未有的平静。我不再想起那些不好的回忆，不再让自己被过去拖进深渊。

　　 我该上班上班，该吃饭吃饭，和她相处时就好好相处。生活就像一条平坦的路，我只需要往前走，不回头，不多想。

　　 也许这就是我能做到的最好状态——不去爱得太深，也不恨得太切，只是麻木地活着，和她一起，维持着这场虚假的正常生活。

　　 日子在这种麻木的平静中继续流淌，我和周洁的关系像是被一层薄纱包裹，既亲近又疏离。她似乎察觉到了我内心的冷漠，却从不明说，只是用更多的温柔和关怀试图填补那道无形的裂缝。

　　 而我，虽然不再主动回忆那些不堪的过往，却也无法完全释怀，心底的伤口始终在隐隐作痛，像一颗埋藏的种子，随时可能破土而出。

　　 四月底的一个周末，周洁突然提议：“葛斐，我们去报个情侣疗愈课程吧？我听说那种课能帮人修复感情。”她坐在我对面，手里捧着一杯热茶，眼神里带着一丝小心翼翼的期待。

　　 我愣了一下，随即皱眉：“疗愈课程？什么意思？”她放下杯子，认真地说：“就是那种心理辅导课，专门给情侣设计的，可以让我们更了解彼此，解决一些……潜在的问题。”

　　 我看着她，心里一阵复杂。她口中的“潜在问题”显然是指我们之间那些未曾言明的阴影——她的背叛，我的沉默，还有我们小心翼翼维持的假象。我本想拒绝，可看到她眼里的恳求，我最终还是点了头：“好吧，试试看。”

　　 课程定在下周六，地点是市中心一家心理咨询机构。周洁提前在网上报了名，还特意打印了课程简介给我看。

　　 简介上写着：“通过沟通练习、情感重建和信任训练，帮助情侣找回爱的初心。”我扫了一眼，没说话，心里却有些抵触——信任还能重建吗？那些画面已经刻在我脑海里，怎么可能抹去？

　　 到了那天，我们准时到了咨询机构。教室里已经坐了五六对情侣，有的是年轻小夫妻，有的是像我们这样的恋人。

　　 老师是个四十多岁的女人，戴着眼镜，笑容温和。她先让我们自我介绍，我和周洁简单说了名字和交往时间，她还加了一句：“我们想让感情更稳定。”老师点点头，示意我们坐下。

　　 课程开始后，老师先讲了一些情感修复的基本理论，比如“伤害后的信任重建需要时间和双方的坦诚”，“沟通是桥梁，沉默是障碍”。

　　 我听着，时不时瞥一眼周洁，她坐在我旁边，低头记着笔记，像个认真听课的学生。接着，老师安排了第一个活动——“情感坦白”。

　　 规则是每对情侣面对面坐好，轮流说出一件困扰自己的事，必须诚实，不能敷衍。轮到我们时，周洁先开口。

　　 她看着我，犹豫了一下，低声说：“葛斐，我知道我以前做过对不起你的事，我一直很愧疚，怕你心里有疙瘩。”她的声音有点颤抖，眼圈微微发红。

　　 我盯着她，心里像被什么堵住，酸涩得厉害。

　　轮到我时，我沉默了好几秒。老师鼓励道：“没关系，说出你真实的感受就好。”

　　 我深吸一口气，终于开口：“我有时候会觉得，我们之间有东西回不去了。”我没提具体的事，但她显然听懂了，低头咬着唇，眼泪掉了下来。她伸手想拉我，被我下意识躲开了。

　　 教室里安静得有些尴尬，老师轻声说：“没关系，慢慢来。”

　　 接下来的活动是“信任练习”。老师让我们两人一组，一个蒙眼，一个引导，蒙眼的人要完全信任引导者，在房间里走一圈不撞到东西。

　　 周洁自告奋勇蒙眼，我站在她身后，低声说：“往前走。”她点点头，小心翼翼迈出一步，我扶着她的肩膀，告诉她左转、右转。

　　 她走得很慢，每一步都像在试探，可最终还是顺利走完了全程。

　　 摘下眼罩后，她笑着看我：“葛斐，我真的很相信你。”我勉强扯了扯嘴角，没说话。

　　 老师在一旁说：“信任是双向的，引导者也在学习如何被依赖。”我心里冷笑：她相信我，可我还能相信她吗？

　　 课程结束后，老师布置了作业——每天花十分钟面对面聊天，不聊琐事，只聊内心感受。我们离开时，周洁拉着我的手，说：“葛斐，我觉得今天挺有意义的，你呢？”我嗯了一声：“还行吧。”她笑了一下，没再追问。

　　 从那天起，我们开始试着完成作业。第一天晚上，她盘腿坐在沙发上，看着我说：“我今天想到你的时候，觉得很温暖，但又有点害怕，怕你哪天会突然离开。”

　　 她的语气很轻，像在自言自语。我看着她，沉默了一会儿，说：“我有时候会觉得累，不知道还能坚持多久。”她愣了一下，眼泪又掉下来，可这次她没伸手拉我，只是低声说：“我明白，我会努力的。”

　　 第二天，她说：“我很想让你开心，可我知道我以前的错让你很难开心起来。”我说：“我也在试着放下，但有些东西放不下来。”

　　 第三天，她说：“我爱你，葛斐，比你想的要多。”我说：“我知道，可我不知道怎么再去爱得像以前那样。”

　　 这样的对话持续了一周，每晚十分钟，像是在小心翼翼地剥开伤口，又试图涂上药膏。

　　 她的坦白让我看到她的努力，可我的回应却总是冷淡。我不想伤害她，可我也没办法假装一切如初。

　　 那些回忆虽然不再主动浮现，却像影子一样跟在我身后，我一转身就能看见。

　　 课程结束后的一个月，我们的关系似乎有了一些微妙的变化。

　　 她变得更敏感，经常观察我的表情，问我是不是不高兴；而我则更沉默，不愿多说，怕一开口就暴露心里的挣扎。

　　 有一天晚上，她突然抱着我哭了：“葛斐，我知道你还没原谅我，可我真的不想失去你。”我拍着她的背，低声说：“我也没说要走。”

　　 这话像是个承诺，可我自己都不知道能兑现多久。情感修复的过程比我想象的艰难，它不是简单的道歉和原谅，而是要面对那些血淋淋的真相，再试着缝合伤口。

　　 可我发现，我的针线不够锋利，她的伤药也不够有效。

　　 五月中旬的一个周末，我们又去了一次香山。这次不是看枫叶，而是看新发的绿芽。

　　 她拉着我走在山路上，笑着说：“葛斐，你看这树，多新鲜，像不像我们的感情？”我看着她，挤出一个笑：“像。”

　　 她高兴地抱住我，我回抱了一下，心里却清楚，这“新鲜”只是表面的，根底下早已腐烂。