我和周洁的关系似乎进入了一种诡异的平静。我们不再提起那些不堪的往事，仿佛一切都可以被时间抹平。

　　 她继续扮演着温柔体贴的女友，而我则努力让自己相信，我们真的可以回到过去。

　　 省城的学术会议结束后，我回到了北京，继续埋头于实验室的博士研究。周洁每个周末都会坐高铁来看我，带一些她亲手做的点心，或者陪我去学校附近的小饭馆吃饭。

　　 她总是笑得很甜，眼神里满是柔情，像是在用尽全力证明她对我的爱。

　　 “葛斐，你尝尝这个，我新学的红豆糕。”她把一块软糯的糕点递到我嘴边，眼里带着期待。

　　 我咬了一口，点点头：“很好吃。”她笑得更开心了，凑过来靠在我肩上：“那我下次再给你做。”

　　 这样的场景重复了很多次，像是一场精心排练的戏。我们聊实验、聊天气、聊未来的计划，却从不触及那些敏感的话题。

　　 她的手机不再随便放在我能看到的地方，我也刻意不去翻看，似乎这样就能维持表面的和谐。

　　 但这种平静是脆弱的，像一层薄冰，稍有不慎就会裂开。

　　 每当她靠近我，我都能闻到她身上那股熟悉的清香，可这味道总让我想起她在别人身下的模样。我会在半夜醒来，盯着她熟睡的脸，心里反复问自己：我真的能接受这样的她吗？

　　 有一次，她在北京过夜，睡在我宿舍的单人床上。那晚我加班到很晚，回到宿舍时她已经睡着了，身上盖着我的毛毯，呼吸轻浅而均匀。

　　 我站在床边看了她好久，她的睡颜依然美好，像个无暇的天使，可我却知道，这个天使的翅膀早就被欲望染黑。

　　 我轻轻躺到她身边，尽量不吵醒她。可她似乎察觉到了我的动静，迷迷糊糊地翻身抱住我，呢喃着：“葛斐，你回来了……”她的声音软绵绵的，像是在撒娇。

　　 我僵了一下，最终还是伸手回抱住她，低声说：“嗯，回来了。”

　　 那一刻，我几乎要相信我们真的可以重新开始。可当我闭上眼睛，脑海里却闪过她在游乐园树林里被孙戈压着抽插的画面，她的呻吟、她的顺从，像一把刀狠狠刺进我的胸口。

　　 我猛地睁开眼，心跳得厉害，手不自觉地攥紧了床单。

　　 她似乎感觉到了我的异样，睁开眼，睡意朦胧地问：“怎么了？做噩梦了？”我摇摇头，强挤出一个笑：“没事，睡吧。”她嗯了一声，又闭上眼睛，很快睡了过去。

　　 我却再也睡不着，盯着天花板发呆，直到天边泛起鱼肚白。

　　 日子就这样一天天过去，我们的关系像是一条平稳的河流，表面风平浪静，可底下暗流涌动。我开始习惯她的陪伴，甚至会在她不在的时候感到一丝空虚。

　　 可这种习惯并不是爱，而是某种依赖——我依赖她的存在，来填补我内心的空洞。

　　 一个月后，她突然提出要带我回省城见她的父母。她说：“葛斐，我们在一起这么久了，我想让他们认识你。”

　　 我愣了一下，随即点头：“好。”我不知道自己为什么答应，也许是想看看她的生活背景，也许是想给自己一个理由，让这段感情继续下去。

　　 那天是三月下旬，春天的气息已经弥漫开来。我们坐高铁回省城，一路上她都很兴奋，拉着我讲她小时候的趣事。

　　 我听着，时不时应两句，心里却在想：她父母知不知道他们的女儿是什么样的人？

　　 到了她家，是省城郊区的一栋老式居民楼，三室一厅，装修简单却温馨。她的父母很热情，母亲是个典型的家庭主妇，笑容和蔼，父亲是个退休教师，戴着眼镜，说话慢条斯理。

　　 他们对我很满意，拉着我问东问西，还留我在家吃饭。

　　 饭桌上，周洁的母亲不停给我夹菜：“小葛啊，多吃点，看你瘦得跟竹竿似的。”我笑着道谢，低头吃饭，心里却有点不是滋味。

　　 周洁坐在我旁边，偶尔给我递纸巾，表现得像个贤惠的女友。她的父亲看着我们，笑着说：“洁洁这丫头从小就倔，没想到能找到你这么踏实的小伙子。”

　　 我低声说：“叔叔过奖了。”周洁偷偷捏了我的手一下，冲我笑。我回了个笑，心里却像被什么堵住。她真的倔吗？还是只是擅长伪装？

　　 吃完饭，她的父母去厨房收拾，周洁拉我去她的房间参观。

　　 房间不大，墙上贴着几张她小时候的照片，书桌上摆着一些旧课本和一个粉色的存钱罐。

　　 她指着照片说：“看，这是我小学毕业照，那时候我可丑了。”我看着照片上的她，扎着马尾，笑得露出两颗虎牙，确实青涩得可爱。

　　 “挺好的。”我随口说。

　　 她靠过来，抱住我的腰，低声说：“葛斐，我真的很想跟你好好过下去。”我没说话，只是拍了拍她的背，心里却在想：你要是真想好好过下去，为什么还要背着我做那些事？

　　 那天晚上，我没留宿，找了个借口回了酒店。周洁送我到楼下，叮嘱我路上小心。我点点头，转身离开。

　　 走在夜色里，我点了一根烟，吐出一口烟雾，心里却越来越乱。

　　 回到北京后，我的生活又恢复了规律。实验室、图书馆、宿舍，三点一线，周洁的来访成了我唯一的调剂。

　　 她似乎真的在努力改变，不再提那些朋友，也很少外出应酬。可我却知道，有些东西是改不了的，就像她骨子里的欲望，已经成了她的一部分。

　　 三月底的一个晚上，我在实验室加班到深夜，刚收拾好东西准备回去，手机突然响了。

　　 是周洁打来的，声音有点急：“葛斐，你现在方便吗？我有点事想跟你说。”我皱了皱眉，问：“什么事？”

　　 她顿了一下，低声说：“我在北京，刚刚到车站，能不能来接我？”我愣了一下，随即说：“好，你等我。”挂了电话，我匆匆赶往高铁站，心里隐隐有些不安。她很少这么突然跑来，肯定有什么事。

　　 到了车站，我一眼就看到她站在出站口，穿着一件米色风衣，手里拎着一个小包。她看到我，冲我挥手，脸上带着笑。

　　 我走过去，问：“怎么突然来了？”她拉住我的手，低声说：“我辞职了，想跟你商量一下接下来怎么办。”

　　 “辞职了？”我惊讶地看着她。她点点头：“嗯，学校的工作太忙了，我想换个环境，也想离你近一点。”我没说话，心里却有些复杂。她是为了我才辞职的吗？还是因为别的？

　　 我们找了个附近的咖啡馆坐下，她点了杯热可可，我要了杯黑咖啡。她捧着杯子，慢慢地说：“葛斐，我想搬来北京，找份新工作。

　　 你觉得怎么样？”我看着她，沉默了一会儿，说：“你想好了就行。”

　　 她笑了一下，伸手握住我的手：“我就知道你会支持我。”我没说话，只是低头喝了口咖啡。咖啡很苦，可却比不上我心里的滋味。

　　 从那天起，周洁真的开始筹备搬来北京。她找了份教育机构的工作，租了个离我学校不远的小公寓。

　　 搬家那天，我去帮她收拾东西，看着她忙碌的身影，我忽然觉得，她是真的想重新开始。

　　 可就在她搬来北京的第一个周末，我无意中在她新租的公寓里发现了一件让我心跳骤停的东西——她的行李箱角落里，塞着一双破损的丝袜，上面沾着干涸的白色痕迹。那一刻，我所有的幻想轰然崩塌。

　　 我站在那里，手里攥着那双丝袜，指甲深深陷入掌心。我没有问她，也没有撕开这一切。我只是默默把丝袜塞回去，然后假装什么都没看见。

　　 晚上，她靠在我怀里看电影，笑着说：“葛斐，我们现在这样是不是很好？”我低声说：“是挺好。”她满足地嗯了一声，抱紧了我。